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H. P. Lovecraft y su círculo están presentes en la mitad de 
las páginas de este libro. En la otra mitad nos encontramos 
a Robert W. Chambers (El rey de amarillo,), a J. R. R. Tolkien 
y a su amigo C. S. Lewis, a un pintor y místico ruso llamado 
Nikolai Roerich, al Jacques Bergier de El retorno de los 
brujos y a Julius Schwartz, que fue agente literario de 
Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor de tebeos en DC. 

Fantasía, terror y ciencia ficción en distintas variedades y 
proporciones. Una miscelánea de artículos de Caries Bellver 
Torlá, en su mayoría publicados originalmente en Lovecraft 
Magazine entre los años 2000 y 2004. 
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A Amadeu, a Emili 
y al resto de compañeros y amigos 
de Lovecraft Magazine. 
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Procedencia de los textos 


La “Guía de lectura” de H. P. Lovecraft que abre este libro fue 
redactada originalmente en catalán por encargo de la Fundación “la 
Caixa”. Se incluyó en una colección de folletos divulgativos en la que 
ocupaba el número 71 (exactamente entre el grupo de Bloomsbury y 
Joan Perucho) y fue distribuida a partir de julio de 2005. 

Las cartas de Lovecraft a Wright y a Farnese, los “Apuntes” 
(fragmentos del Commonplace Book ), y la hoja de “Tarifas” han sido 
traducidos expresamente para este libro. 

El resto de artículos fueron escritos para Lovecraft Magazine. A 
continuación se detallan los números de la revista y las fechas en que 
aparecieron. 

• “Las pinturas asiáticas de Nikolai Roerich”: número 2, septiembre 
de 2000. 

• “Robert W. Chambers y el Rey de Amarillo”: número 4, primavera 
de 2001. 

• “Acerca de Jacques Bergier y el realismo fantástico”: número 6, 
otoño de 2001. 

• “¿Lovecraft en París? Con Poe, en sueños”: inédito. 

• “H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y sus amados muertos”: número 7, 
invierno de 2002. 

• “Los viajes en el espacio y en el tiempo de C. S. Lewis y J. R. R. 
Tolkien”: número 9, primavera de 2003. 

• “La alegre nochevieja del 33”: número 10 bis, diciembre de 2003. 
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• “Los mundos paralelos de Julius Schwartz”: número n, octubre de 
2004. 

• “A propósito de Innsmouth: el racismo ilustrado de H. P. 
Lovecraft”: destinado al número 12, que no llegó a ver la luz. 
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H. P. Lovecraft. Guía de 

lectura 


Ahora, todos mis relatos se basan en la premisa 
fundamental de que las leyes humanas corrientes, y nuestros 
intereses y nuestras emociones, no tienen ninguna validez o 
significado en la vasta infinitud del cosmos. 

—De una carta a Farnsworth Wright, editor de Weird Tales, 
en 1927. 


Introducción 

Los relatos de Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), mezcla singular 
de terror y ciencia-ficción, son hoy reconocidos como un hito de la 
literatura fantástica del siglo XX. En vida de su autor, sin embargo, 
sólo se publicaron en revistas de distribución limitada y efímera y 
fueron apreciados por un número reducido de lectores. Sería un amigo 
y admirador suyo, August Derleth, quien tras la muerte de Lovecraft se 
esforzase por ver publicada toda su obra en formato de libro y la 
rescatase así del olvido. Puesto que no encontraba ninguna editorial 
que se interesase, decidió fundar una él mismo, Arkham House. Las 
primeras antologías salieron de imprenta en 1939 y 1943. Sin 
campañas de publicidad o marketing alguno, su difusión fue lenta pero 
constante. Poco a poco, habiendo conocido los horrores de la bomba 
atómica y las perspectivas de los viajes espaciales, el público empezó a 
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conectar con las historias de angustia cósmica de Lovecraft. La primera 
traducción aparecería en Francia, avalada por Jean Cocteau, en 1953. 
“El libro se titulaba La couleur tombée du ciel (El color que cayó del 
cielo), y me produjo una impresión enorme”, confesaría el autor 
catalán Joan Perucho en sus memorias. Acto seguido, Perucho escribió 
un cuento titulado “Amb la técnica de Lovecraft” (“Con la técnica de 
Lovecraft”), que se publicó en catalán en los Quaderns d’Atzavara y en 
castellano en Los papeles de Son Armadans de Camilo José Cela. Se 
estaba descubriendo a Lovecraft en todo el mundo. A largo plazo, su 
influjo ha sido notable en muchos campos de la cultura popular, no 
sólo en la literatura. Mencionemos, por ejemplo, a Stephen King, los 
juegos de rol de “La llamada de Cthulhu”, las películas de John 
Carpenter, el Alien de Ridley Scott y sus secuelas, los tebeos de Hellboy 
de Mike Mignola, también adaptados al cine, etc. Lovecraft marcó 
nuevos rumbos, ha sido imitado y parodiado. La brevedad de su obra 
hace todavía más extraordinario tal eco postumo. Escribió alrededor 
de sesenta narraciones, pero las más logradas, las de su madurez, en 
las que se basa su fama, no pasan de una docena. 

Por otra parte, la crítica no siempre ha aceptado a Lovecraft de buen 
grado. Su adscripción a un género popular y su extraordinaria 
propagación, por tardía que haya sido, explicarían en parte ciertos 
posicionamientos. Además, está el hecho de que se situara, de una 
manera consciente y deliberada, lejos de las modas de su época. Se le 
ha reprochado a menudo, por ejemplo, una adjetivación excesiva, ya 
que su estilo denso, retórico, contrasta con la prosa desnuda a la 
manera de Hemingway, entonces tan prestigiada. Al fin y al cabo, era 
un autor solitario que construyó un mundo literario propio a la medida 
de sus gustos, a veces anticuados o incluso anacrónicos. Habría que 
tener también en cuenta la idiosincrasia del antes mencionado August 
Derleth, que se apropió la obra de Lovecraft, copyrights incluidos, y la 
manipuló a su conveniencia. Las ediciones de Arkham House fueron 
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hinchadas con toda clase de “inéditos”: relatos tempranos de calidad 
dudosa, o incluso borradores o simples apuntes, completados por el 
propio Derleth y presentados como si fuesen colaboraciones entre 
ambos autores. Lovecraft sin duda tiene puntos débiles, pero en la 
cumbre de su carrera llegó a ser un narrador hábil, original y 
persuasivo. Destaca sobre todo por su riqueza imaginativa y la 
consistencia de sus concepciones, por las descripciones vividas de 
escenarios reales o fantásticos y la construcción de atmósferas 
inquietantes. Sus lectores se complacen en recordar los bosques 
remotos de Vermont, escenario de la invasión secreta de los hongos de 
Yuggoth, la urbe prehistórica descubierta más allá de las montañas 
congeladas de la Antártida, o la decadencia de las calles y de los 
extraños habitantes de Innsmouth. Por encima o por debajo de todo 
ello, la cosmovisión materialista de H. P. Lovecraft, su mensaje 
nihilista de soledad y desolación, sigue cautivando: no hay Dios ni 
dioses, nuestra vida no vale nada y el universo está lleno de fuerzas que 
no podemos entender. 

El amor por lo fantástico 

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, capital del estado 
norteamericano de Rhode Island, el 20 de agosto de 1890. A causa de 
los problemas de salud de su padre, que fue internado en un sanatorio 
y murió cuando él aún era un niño, Howard se crió con su madre y con 
la familia materna, perteneciente a la vieja oligarquía protestante de la 
Costa Este. 

Crisis nerviosas sucesivas, no diagnosticadas, impidieron que asistiera 
regularmente a la escuela primaria y secundaria. Pero, en la torre de 
marfil proveída por la buena posición del abuelo, adquirió por su 
cuenta conocimientos enciclopédicos. Lovecraft fue un niño 
intelectualmente precoz y muy soñador. A los cuatro años ya leía los 
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cuentos de los hermanos Grimm, a los cinco los de las Mil y una 
noches y a los seis los mitos grecorromanos. Levantaba altares a Apolo 
y Minerva y jugaba a ser un árabe llamado Abdul Alhazred. “Los 
intereses que me han conducido a la literatura fantástica”, anotaba en 
un texto autobiográfico de 1933, “aparecieron muy pronto, ya que, 
hasta dónde puedo recordar claramente, me encantaban las ideas e 
historias extrañas y los escenarios y objetos antiguos”. Tanto como los 
cuentos, excitaban su imaginación los edificios antiguos de Providence 
y los paisajes de Nueva Inglaterra, o los libros de geografía y de 
astronomía. 

La falta de una educación formal no le permitió acceder a la Brown 
University, como habría querido. Más adelante lamentaría no haber 
aprendido al menos algún oficio, que le sirviese para ganarse la vida 
cuando la herencia del abuelo se consumió. Durante aquel espléndido 
aislamiento, Lovecraft adoptó ideas y actitudes elitistas, 
ultraconservadoras. Con el tiempo las iría abandonando, a medida que 
cambiaron sus circunstancias personales, o como mínimo las 
atemperó. Así, en la década de 1930 se declaró partidario de un 
socialismo moderado y del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero en 
otros aspectos se mantuvo firme: notoriamente, creyó siempre en la 
superioridad de los blancos anglosajones, los “auténticos” americanos, 
sobre negros y otros grupos “extranjeros”. 

Lovecraft escapó paulatinamente de la reclusión familiar a partir de 
1914, cuando se implicó en el movimiento del periodismo amateur. Los 
amigos que hizo allí, escritores aficionados como él mismo, lo 
alentaron a redoblar sus esfuerzos en la narrativa, aun cuando hasta 
entonces se había visto a sí mismo sobre todo como poeta y ensayista. 
De esta fase son algunos de sus primeros cuentos, escritos a imitación 
de Edgar Alian Poe y de Lord Dunsany. Posteriormente glosó, en un 
ensayo titulado Supernatural Horror in Literature (El horror 
sobrenatural en la literatura, 1926), la tradición de relatos de miedo 
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de la que se sentía continuador. Pero, no obstante, también se 
observaba desde sus comienzos —véase por ejemplo “Dagón” (1917)— 
el intento de buscar unos temas y un estilo propios. En 1921 murió su 
posesiva madre, con la que había tenido una relación difícil. Al cabo de 
un mes, en una convención de la National Amateur Press Association 
celebrada en Boston, Lovecraft conoció a Sonia Haft Greene, 
inmigrante ucraniana siete años mayor que él, judía, que trabajaba en 
una tienda de moda en Nueva York. Se casaron el 3 de marzo de 1924 y 
se instalaron en Brooklyn, en el apartamento de soltera de ella. Muy 
pronto, sin embargo, se hizo patente que el matrimonio no funcionaba. 
Los problemas económicos de la pareja precipitaron la ruptura. En 
marzo de 1926, Howard decidió volver a Providence para vivir con su 
tía Lillian. Poco después se iniciaron los trámites de divorcio. 

Cthulhu y compañía 

El regreso a Providence, que sería definitivo, coincidió con la plenitud 
creativa de Lovecraft. Había asimilado nuevas influencias, sobre todo 
las de Arthur Machen y Algernon Blackwood, pero integrándolas ya 
dentro de un marco personal, caracterizado por el realismo, el 
materialismo científico y un sentido de la insignificancia de los asuntos 
humanos en la vastedad del espacio-tiempo, que él denominaba 
cosmicismo. El primero de sus relatos maduros es “The Cali of 
Cthulhu” (“La llamada de Cthulhu”, 1926), narrado en primera 
persona, en el cual el protagonista recoge informaciones procedentes 
de fuentes diversas: unos papeles de su tío, recientemente fallecido, 
recortes de prensa, comunicaciones personales... Todo ello, al final, 
dibuja un panorama aterrador acerca de una civilización desaparecida, 
sumergida en el Océano Pacífico, y un supuesto ser extraterrestre, una 
gran masa tentacular, que yace en el fondo del mar en estado letárgico 
esperando el momento de resurgir. 
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Durante los años siguientes, Lovecraft escribió una serie de historias 
en la misma línea: “The Colour Out of Space” (“El color que cayó del 
cielo”, 1927), la novela At the Mountains ofMadness (En las montañas 
de la locura, 1931) y otras. Dominaba en ellas un fondo filosófico de 
raíces nietzscheanas, que ha hecho que se hable de “terror 
materialista” y de “giro copernicano”. Desde Lovecraft, se nos dice, el 
terror ya no puede derivarse de fantasmas o demonios, sino de seres 
materiales, hechos de átomos, si bien radicalmente diferentes de 
nosotros: monstruosidades aladas del espacio exterior, o un glóbulo 
gaseoso emanado de un meteorito, por ejemplo. Estamos en el siglo 
XX, Dios ha muerto y el antropocentrismo también. Los extraterrestres 
de Lovecraft no pueden ser hombrecillos verdes, ni viajar en cohetes 
como los diseñados por Verne o por Von Braun. Su naturaleza, sus 
medios y sus motivaciones nos resultan impenetrables. Además, sus 
capacidades superan en mucho las nuestras y les resultamos tan 
indiferentes como lo puedan ser para nosotros los insectos que 
pisoteamos o el ganado que criamos para enviar al matadero. Ante 
tamañas revelaciones, los personajes lovecraftianos, pusilánimes 
antihéroes, se desmayan, enloquecen, o prefieren creer que han sufrido 
alucinaciones, antes que hacer frente a la verdad. 

Con todo, la característica más célebre de la ficción de H. P. Lovecraft 
es la imaginería que emplea como trasfondo en la mayoría de sus 
relatos. En primer lugar, una retahila de seres extraños, más sugeridos 
que descritos, que responden a nombres sonoros y misteriosos: 
Cthulhu, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, etc. En segundo lugar, los libros 
arcanos, incluido el Necronomicón, supuestamente escrito por el 
mismo Alhazred de sus juegos infantiles, o los “inconcebiblemente 
antiguos” Manuscritos Pnakóticos. Finalmente, una geografía mágica 
superpuesta a la Nueva Inglaterra real: la ciudad de Arkham, sede de la 
Universidad del Miskatonic, Innsmouth con su puerto, Dunwich, etc. 
La imbricación de elementos reales e imaginarios es ejecutada con 
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destreza. Una buena muestra de ello es el resumen “History of the 
Necronomicon” (“Historia del Necronomicón”, 1927), que ha 
confundido a bastantes lectores con respecto a la posible existencia de 
aquel tratado apócrifo de magia negra. 

Lovecraft publicó muchas de sus historias en la revista Weird Tales y 
en otras pulp magazines, revistas baratas dedicadas a la literatura de 
consumo. Dentro de este ámbito restringido se hizo un cierto 
renombre. No se trataba, sin embargo, de un trabajo bien remunerado, 
y sus finanzas no prosperaron nunca. Probó a redactar y corregir 
trabajos para otros autores, igualmente con escaso provecho. Cuando 
murió, de un cáncer intestinal, el 15 de marzo de 1937, era casi pobre 
de solemnidad. Se había visto obligado a escatimar incluso la comida y 
la tinta para escribir. Por otro lado, el escaso entusiasmo que 
despertaron sus últimos relatos, sin duda los mejores que escribió, lo 
había convencido del fracaso absoluto de su ambición artística. 
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Las pinturas asiáticas de 
Nikolai Roerich 


Cuando los dos barcos fletados por la Universidad del Miskatonic 
alcanzan las regiones polares, el narrador anónimo de En las 
Montañas de la Locura —otro de esos antihéroes tan caros a Lovecraft 
— señala que las cumbres eternamente heladas de la Antártida y el 
siseante viento le recuerdan “las extrañas y perturbadoras pinturas 
asiáticas de Nicholas Roerich, y las aún más extrañas y perturbadoras 
descripciones de la meseta de Leng, de perversa fama, que tienen lugar 
en el espantoso Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred”. A lo 
largo de la novela, Lovecraft obligará al pobre tipo a acordarse de 
Roerich unas cuantas veces más, ante las vastas masas de hielo, y luego 
también, por ejemplo, al observar los misteriosos cubos, perfectamente 
regulares, adheridos a las cumbres. ¿Quién debe de ser ese tal Roerich, 
se pregunta necesariamente el lector, cuyas pinturas son casi 
comparables a las páginas alucinadas de Alhazred? Pues, al contrario 
que el dichoso árabe, resulta ser un personaje real, aunque las 
enciclopedias le dediquen muy pocas páginas y absolutamente ninguna 
los manuales de historia del arte. Ya lo advierte S. T. Joshi en su 
biografía de Lovecraft: los cuadros de Roerich guardan más relación 
con el arte popular ruso que con ninguna vanguardia artística de la 
época. Claro que no sólo fue pintor. En su momento también destacó 
como escenógrafo y visionario, por ejemplo. 
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Nikolai Roerich nació en 1874 en San Petersburgo. Era hijo del 
abogado y notario Konstantin Roerich. Desde niño demostró intereses 
aparentemente heterogéneos: el coleccionismo de objetos 
prehistóricos, minerales y monedas, el estudio de árboles y plantas, o 
el dibujo, entre otros. La que sería su esposa, Helena —a la que conoció 
tras estudiar Bellas Artes, por vocación, y Derecho, por imposición 
paterna— era casi tan brillante como él: tocaba el piano, escribió un 
libro sobre el budismo y tradujo al ruso la Doctrina secreta de 
Madame Blavatsky. Juntos, Nikolai y Helena fundaron la agrupación 
mística Agni Yoga. Poco después, Nikolai obtuvo el cargo de director 
de una sociedad artística. Desde este puesto impulsó la enseñanza 
conjunta de todas las artes y oficios: pintura, música, canto, danza, 
teatro, dibujo artístico y técnico, cerámica... Este enfoque holístico 
caracteriza su concepción del mundo. Para él, la filosofía, la ciencia y el 
arte, el conocimiento occidental y la sabiduría oriental, eran sólo 
partes de un todo, dentro del cual adquirían pleno sentido. En esta 
misma época, empezó a trabajar como escenógrafo en 
representaciones de obras de Stravinsky, Rimsky-Korsakov y otros. 

La familia Roerich abandonó Rusia fortuitamente. En 1915, Nikolai 
enfermó de neumonía y su médico le recomendó viajar a Sortavala, en 
Finlandia. Una vez allí, estalló la revolución bolchevique y ya no se 
atrevieron a volver. Aunque planearon trasladarse a la India, pasaron 
antes por Suecia, Inglaterra y Estados Unidos, lugares en los que 
Nikolai realizó varias exposiciones y volvió a trabajar como 
escenógrafo. En 1921, fundaron en Nueva York el Master Institute of 
United Arts. El ansiado viaje a la India lo emprendieron finalmente en 
1923. Los Roerich organizaron entrevistas con destacados científicos, 
artistas e intelectuales y expediciones por los rincones más remotos del 
país. En 1928 se instalaron en el valle de Kullu, un paraje 
impresionante a los pies del Himalaya, a dos mil metros sobre el nivel 
del mar. Allí establecieron la sede del autodenominado Instituto 
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Urusvati de Investigación del Himalaya, dedicado al estudio de las 
plantas medicinales, las lenguas y los yacimientos arqueológicos 
locales. Todo ello bajo la dirección de la segunda generación Roerich, 
los jóvenes George y Svetoslav. 

Al año siguiente, los Roerich volvieron temporalmente a Nueva York 
para la inauguración del Nicholas Roerich Museum, en Riverside Drive 
(actualmente su dirección es 319 West ic>7th Street). Fue en este 
museo donde conoció Lovecraft, en compañía de su amigo Frank 
Belknap Long, los paisajes hindúes y tibetanos de vividos colores y 
atisbos cósmicos pintados por Nikolai Roerich, que tanto lo 
impresionaron. En una carta de mayo de 1930 dirigida a Lillian Clark, 
Howard hizo constar con su típica elocuencia lo fascinado que se 
sentía: 

Posiblemente te he mencionado en varias ocasiones mi 
admiración por la obra de Nicholas Roerich —el artista 
místico ruso que ha dedicado su vida al estudio y 
representación de las desconocidas mesetas de Asia Central, 
con sus vagas sugerencias de maravilla y terror cósmicos 
[...] Ni Belknap ni yo habíamos estado allí antes; y cuando 
vimos la naturaleza extravagante y esotérica de sus 
contenidos, recorrimos frenéticamente las imaginativas 
vistas expuestas. Seguramente Roerich es una de esas raras 
almas fantasiosas que han vislumbrado los secretos 
grotescos, terribles, de más allá del espacio y el tiempo, y 
han retenido alguna habilidad para insinuar los prodigios 
que han visto. 

Menos de un año después, en febrero de 1931, nuestro amigo de 
Providence empezó a escribir En las Montañas de la Locura. La 
influencia de Roerich parece evidente, y no sólo en las descripciones 
del gélido escenario de la novela. O puede que sea una coincidencia. Al 
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fin y al cabo, ¿hay algo más lovecraftiano que una base en las 
montañas, en un lugar exótico, desde la que se organizan excavaciones 
arqueológicas? Instituto Urusvati y Universidad del Miskatonic: no 
sabría decir si es más sorprendente la realidad o la ficción. Claro que 
con eso no tenemos más que el punto de partida, el arranque de la 
historia. Faltan los seres monstruosos, las colosales arquitecturas, las 
angustias y abismos psíquicos, y esos ingredientes los tenía que poner 
Lovecraft. 
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Robert W. Chambers y el Rey 

de Amarillo 


Lovecraft tuvo en alta estima algunos de los libros de Robert W. 
Chambers (1865-1933), muy particularmente El Rey de Amarillo. Dejó 
constancia de ello en la correspondencia con su círculo de 
colaboradores, así como en su célebre ensayo El horror sobrenatural 
en la literatura (1927), donde Chambers comparte el capítulo 8 — 
sobre “La tradición sobrenatural en América”— con Hawthorne, Bierce 
o Clark Ashton Smith, entre otros. Los dos párrafos que le dedica, 
cobran especial importancia si tenemos en cuenta que los añadió 
deprisa y corriendo sobre las pruebas de imprenta para que se 
incluyesen en la versión final, pues acababa de leer a Chambers por 
primera vez en abril de 1926. 

Parece lógico pensar que a Lovecraft lo impresionaron ciertas 
coincidencias. Veamos cómo describe en su ensayo a El Rey de 
Amarillo: “...una serie de cuentos vagamente conectados que tienen 
como trasfondo un libro monstruoso y prohibido cuya lectura trae 
miedo, locura y tragedia espectral.” Cualquiera diría que está hablando 
de su propio Necronomicón, ideado independientemente algunos años 
antes. De hecho, Lovecraft extendió más adelante su reconocimiento 
en el guiño con el que concluye la “Historia del Necronomicón ”: “Se 
dice que de rumores sobre este libro [...] derivó Chambers la idea de su 
temprana novela El Rey de Amarillo”. En cualquier caso, la sintonía 
entre ambos autores va mucho más lejos, hasta hacer de Chambers, a 
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juicio de algunos críticos, casi un Lovecraft antes de Lovecraft. En 
efecto, además del leit-motiv del libro prohibido, son también 
característicos de Chambers: 

• La invención de una mitología personal, hecha de nombres 
misteriosos y alusiones elípticas que lo dejan casi todo a la 
imaginación del lector. 

• El giro cósmico: las referencias a estrellas lejanas, otros mundos y 
otras dimensiones. 

• El papel fundamental de la angustia y la locura. 

Vida y obra 

Robert William Chambers nació en Brooklyn el 26 de mayo de 1865. 
Era hijo de un abogado, nieto de un médico y descendiente directo del 
fundador de Rhode Island. Su hermano Walter fue un famoso 
arquitecto. Robert estudió en el Instituto Politécnico de Brooklyn, pero 
le interesaban más los deportes, el dibujo y la entomología. En 1886 se 
trasladó a París para estudiar Bellas Artes. Sus trabajos fueron 
expuestos en el Salón de 1889. En 1893 volvió a Nueva York y vendió 
sus ilustraciones a las principales revistas de actualidad: Life, Truth y 
Vogue. Se convirtió así en uno de los dibujantes más conocidos del 
momento. 

En 1894 publicó su primer libro, In the Quarter, un muestrario de 
escenas de la vida bohemia a la manera de Murger o Du Maurier, 
basado en las notas que tomó en París. Se supone que nadie esperaba 
que se dedicase a escribir, ni siquiera él mismo, aunque según sus 
amigos tenía una facilidad natural para contar historias. Sea como 
fuere, en 1895 publicó su segunda obra, The King in Yellow (El Rey de 
Amarillo ), en el que combinaba nuevos retratos parisienses con 
originales historias de fantasía y terror que tuvieron un enorme éxito. 
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Ahí empezó su carrera literaria y su continua y pasmosa variación de 
temas y estilos. En The Maker of Moons (1896) y The Mystery of 
Choice (1897) siguió aún la estela de El Rey de Amarillo, pero en The 
Search of the Unknown (1904) se decantó más bien por la ficción 
científica. Después, escribiría un sinfín de novelas históricas, relatos de 
detectives y romances rosa ambientados en la alta sociedad de Nueva 
York. Todos sus libros se vendieron bien y un par de ellos incluso 
alcanzó la condición oficial de best-seller. No necesitaba ese dinero 
para vivir y lo invirtió en sus muchas y onerosas aficiones: coleccionar 
mariposas, muebles, porcelana japonesa, alfombras y arte chino, y 
plantar árboles en la hacienda de ochocientos acres de su familia. 
Dicen que llegó a plantar, con sus propias manos, más de veinte mil. 
Todo eso parecía importarle mucho más que la reputación literaria. 
Que la crítica lo despreciase e ignorase, ni mucho menos le quitaba el 
sueño. Como dijo en cierta ocasión: “¡Literatura! ¡Esa palabra me pone 
enfermo!” Lovecraft debió de considerar lamentable que aquél que 
había apuntado a lo más alto del terror cósmico con sus primeros 
cuentos, se rebajase después a escribir folletines para las masas. En 
una carta a Clark Ashton Smith se refirió a Chambers como “un titán 
caído”. 

Robert W. Chambers murió el 16 de diciembre de 1933, a los sesenta y 
ocho años, tras ser operado de una dolencia intestinal. Había 
entregado a la imprenta más de ochenta libros, entre novelas y 
recopilaciones de cuentos, aunque no es fácil determinar exactamente 
cuántos: acostumbraba a reciclar el material para volver a venderlo y 
no siempre quedaba claro si se trataba de una obra completamente 
nueva o una mera reedición o revisión. 

Los cuentos y la mitología del Rey de Amarillo 
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Lo que sigue es un somero examen de algunos de los cuentos más 
logrados de El Rey de Amarillo (1895), más un extra procedente de 
The Maker ofMoons (1896). 

El signo amarillo 

El preferido de Lovecraft y el más conocido por los aficionados al 
género, al haberse incluido en numerosas antologías. Mr. Scott, un 
pintor de mediana edad, se siente acechado por el repulsivo vigilante 
de un cementerio cercano a su estudio, cuyo fofo y abultado cuerpo le 
recuerda “a un gusano de ataúd”. Dicho sujeto se le aparece en sueños 
preguntándole repetidamente por el “signo amarillo”. La joven modelo 
Tessie ha tenido también sueños ominosos. Entre Scott y Tessie está 
naciendo un amor imposible, que se verá trágicamente truncado por el 
hallazgo de un broche de ónice con un extraño símbolo incrustado y 
por la lectura accidental de un libro espeluznante, El Rey de Amarillo: 
“¡Oh el pecado de escribir tales palabras...” Comprenden que el broche 
es sin duda el mismísimo signo amarillo. Mientras esperan que el 
siniestro vigilante venga a buscarlo, hablan en susurros del Rey y la 
Máscara Pálida, de Hastur y Cassilda y las costas de Hali. Han 
comprendido el misterio de las Híades y ante ellos se alza el Fantasma 
de la Verdad. Más tarde, tras oírse un grito desgarrador, alguien los 
descubre agonizando. Junto a ellos está el cadáver descompuesto del 
vigilante, que parece llevar meses muerto. 

Poco aclara Chambers sobre el contenido del libro. Pero el curioso 
efecto de la ambigüedad y la reticencia, de las vagas alusiones, es que 
seducidos por el misterio podemos llegar a entender más de lo que se 
nos dice. O que creamos entender. En su resumen de El horror 
sobrenatural, Lovecraft nos explica que Scott y Tessie aprenden “entre 
otras cosas horribles que ningún mortal cuerdo debería saber, que este 
talismán es de hecho el innombrable signo amarillo procedente del 
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maldito culto de Hastur, desde la primordial Carcosa, de donde trata el 
volumen.” En realidad, la única mención a Hastur se encuentra en esta 
frase puesta en boca de Scott: “Hablamos de Hastur y Cassilda...” Nada 
más. Claro que Lovecraft había leído acerca de Hastur como pacífico 
dios de los pastores en un cuento de Bierce. Que su culto merezca la 
calificación de maldito es sin duda una aportación del genio de 
Providence. En cuanto a Carcosa, otro nombre inventado por Bierce, ni 
siquiera es mencionada en “El signo amarillo”, aunque sí aparece en 
otro cuento, que reseñamos a continuación. 


El reparador de reputaciones 

Para algunos, el mejor de los cuentos de miedo de Chambers, e incluso 
uno de los mejores jamás escritos por cualquier autor. La narración se 
sitúa en la década de 1920, en un futuro perturbadoramente real. 
Después de salir triunfantes de una guerra con Alemania, unos Estados 
Unidos fuertemente militarizados se han convertido en una 
superpotencia. En el interior, la paz y la prosperidad se han conseguido 
por medio de la centralización del poder, la legalización y promoción 
de la eutanasia y la limpieza étnica. Los judíos nacidos en el extranjero 
fueron expulsados, los negros han sido reagrupados en un único 
estado, al que se ha concedido la independencia, y se han endurecido 
las leyes de inmigración y naturalización. Mientras tanto, las naciones 
europeas —Alemania, Italia, España...— se hunden en la anarquía, y 
Rusia, “vigilante desde el Cáucaso, se inclinaba para atraparlas una por 
una.” ¿Alguien se acuerda de 1984 ? No estamos, sin embargo, ante una 
historia de anticipación. De hecho, tras las primeras páginas, el marco 
geopolítico apenas vuelve a mencionarse. Su función era crear el clima 
adecuado para el desarrollo de una historia más bien demencial. 

“El reparador de reputaciones” es una obra maestra de la ambigüedad. 
Que sus protagonistas nos parezcan unos simples locos, o bien 
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depositarios de oscuros secretos, depende mayormente del estado de 
ánimo con que nos acerquemos al texto. Es a la vez uno de los cuentos 
más cómicos y más inquietantes de Chambers. El motto, en francés en 
el original, ya nos avisa de lo que nos espera: “Ne raillons pas lesfous; 
leur folie dure plus longtemps que la nótre... Voilá toute la différence” 
O sea: “No nos burlemos de los locos; su locura dura más tiempo que la 
nuestra... He aquí toda la diferencia.” El narrador, Hildred Castaigne, 
es un caballero ocioso que estuvo sometido a tratamiento psiquiátrico 
en el manicomio del Dr. Archer, tras caer de su caballo y golpearse en 
la cabeza. Para él, su reclusión fue un error, una grave equivocación de 
los médicos y de las autoridades. Admite que la caída le causó dolores 
en la cabeza y en la nuca, y que cambió su carácter, pero para bien: lo 
hizo más activo y enérgico, y sobre todo más ambicioso. Su amigo 
Mr. Wilde es un enano deforme y mutilado que disfruta atormentando 
a su gata y luce en el rostro las cicatrices de sus arañazos. Tanto 
Hildred como Wilde son personas solitarias, almas gemelas que 
celebran haberse encontrado. 

Durante su convalecencia, Hildred compró y leyó El Rey de Amarillo. 
Es aquí donde vamos a encontrar mayor cantidad de información 
sobre el enigmático libro. Parece ser una obra de teatro, un drama en 
dos actos. En realidad no averiguamos gran cosa acerca de su 
contenido: “Lo leí y lo releí, y lloré y reí y temblé presa de un horror 
que aún me asalta a veces. Esto es lo que me perturba, porque no 
puedo olvidarme de Carcosa, donde negras estrellas cuelgan de los 
cielos, donde las sombras de los pensamientos de los hombres se 
alargan en la tarde, cuando los soles gemelos se hunden en el Lago de 
Hali, y mi mente llevará para siempre el recuerdo de la Máscara 
Pálida”. Pero sí sobre las circunstancias de su publicación. El gobierno 
francés incautó la primera traducción que se publicaba en París, lo cuál 
generó aún más expectación en Londres, y sucesivamente en otras 
capitales europeas. El libro se difundió por todo el mundo como una 
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enfermedad contagiosa, “prohibido aquí, confiscado allá, denunciado 
por la prensa y el púlpito, censurado incluso por los más avanzados 
entre los anarquistas literarios”. No violaba ninguna ley, ningún 
principio definido, pero cualquiera podía sentir que la naturaleza 
humana era incapaz de soportar el veneno que destilaba esta 
“hermosa, estupenda creación, terrible en su simplicidad, irresistible 
en su verdad”. En cuanto a su autor, se dice que se pegó un tiro 
después de traer al mundo tal monstruosidad, pero no murió: “...las 
balas no podrían matar a semejante demonio”, comenta Hildred en 
cierta ocasión. 

Dos puntos de vista se alternan constantemente, e incluso se 
entrecruzan, en las páginas de “El reparador de reputaciones”. Hildred 
tiene un primo, Louis, capitán de caballería, enamorado de Constance, 
hija del armero Hawberk. Estos tres son los cuerdos de la historia. 
Cuando Louis descubre la corona de oro y diamantes que Hildred 
guarda en secreto en una sofisticada caja fuerte, con mecanismo de 
apertura retardada incluido, él sólo ve un aro de latón metido en una 
caja de galletas. A Mr. Wilde, vecino de Hawberk, lo consideran un tipo 
excéntrico, bastante raro pero inofensivo. La placa que ha colocado en 
la calle anunciándose como “Reparador de reputaciones” apenas les 
llama la atención, aunque por un momento Hawberk se pregunta qué 
debe de significar eso. Wilde, por su parte, le muestra a Hildred la 
contabilidad de su lucrativo negocio: “P. Greene Dusenberry, ministro 
de los Evangelios, Fairbeach, New Jersey. Reputación dañada en el 
Bowery. A reparar tan pronto como sea posible. Anticipo, $100 ... Sra. 
C. Hamilton Chester, de Chester Park, New York City, llamó el 7 de 
abril. Reputación dañada en Dieppe, Francia. A reparar el 1 de octubre. 
Anticipo, $500.” Sólo una vez Hawberk parece sospechar que Wilde 
esconde algo tras su fachada de lunático: cuando le proporciona 
información sobre el paradero de cierto juego de armadura 
extraordinariamente valioso. Los lectores contamos con algún otro 
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indicio. En cierta ocasión, Hildred revela que Wilde se refiere 
sistemáticamente a Hawberk como Marqués de Avonshire y entonces 
Constance se asusta visiblemente. 

La ascendencia de Constance no es un tema baladí. Veamos por qué. 
Mr. Wilde atesora otro enigmático libro, titulado La dinastía imperial 
de América, que empieza así: “Cuando desde Carcosa, las Híades, 
Hastur y Aldebarán”, y termina con “Castaigne, Louis de Calvados, 
nacido el 19 de diciembre de 1887.” Pero Hildred prefiere detenerse 
siempre en otro punto: “Hildred de Calvados, único hijo de Hildred 
Castaigne y Edythe Landes Castaigne, primero en sucesión.” De hecho, 
él planea arrebatarle el puesto a su primo. El problema con Louis es 
doble. En primer lugar, no está a la altura de las circunstancias. En 
segundo lugar, su intención de casarse con la hija de un aristócrata 
inglés exiliado podría “internacionalizar el conflicto” e interferir en los 
planes de dominación de Hildred y Wilde. Ellos están en contacto 
permanente con diez mil hombres, todos los cuales han recibido ya el 
signo amarillo. En veinticuatro horas pueden contar con cien mil y 
levantar a América en masa. Sólo California y el Noroeste, desafectos 
por alguna extraña razón, quedarían fuera del alzamiento. Pero esos 
dos estados lo pagarán caro: “Más les valdría no haber sido nunca 
habitados.” Leemos que la ambición de César y Napoleón palidece ante 
la del Rey de Amarillo. La trama conspiratoria —conspiranoica— 
adquiere dimensiones históricas. “Es un rey al que han servido 
emperadores”, sentencia Wilde. 

Al final, sin embargo, justo cuando van a poner en marcha su plan, las 
cosas se tuercen y acaban de un modo harto calamitoso para nuestra 
loca pareja de freaks. 

En la Corte del Dragón 
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Más breve que los anteriores, su interés principal reside en su 
atmósfera religiosa. Después de leer El Rey de Amarillo durante tres 
angustiosas noches, el narrador acude a su iglesia preferida en busca 
de paz espiritual. Esta vez, sin embargo, la música del órgano le resulta 
inexplicablemente aterradora. Huye, perseguido por el organista, y 
cuando éste está a punto de darle alcance, se despierta en la iglesia: se 
había quedado dormido durante el servicio. Pero entonces vuelve a 
presentarse el organista y en medio de un relámpago y una luz 
cegadora se lo lleva hasta las orillas de Hali y las cercanías de Carcosa. 
El Rey de Amarillo en persona le susurra al oído: “¡Es terrible caer en 
las garras del Dios vivo!” (cita literal de Hebreos 10:31) y es el fin. 


El hacedor de lunas 

The Maker of Moons es, como dijimos antes, el segundo libro de 
Chambers. Parece que, apenas un año después, la mitología del Rey de 
Amarillo le aburría y prefirió inventar otra nueva. Aunque en conjunto 
puede que resulte una obra menos brillante, contiene también ideas y 
momentos memorables. En el cuento que da título al volumen, el 
narrador siente asco y odio al ver cierto bichito repugnante en casa de 
un amigo. Nos lo describe como “el eslabón perdido entre el erizo de 
mar, la araña y el diablo.” Lo han encontrado en los mismos bosques 
en los que se oculta cierta banda de chinos capaces de fabricar oro 
sintético. Más adelante se verá envuelto en una operación del servicio 
secreto del Gobierno contra los defraudadores. “Sabéis el peligro que 
esto constituye para todas las naciones civilizadas”, remarca el general 
Drummond. En el transcurso de la historia, tendremos noticia de Yian, 
una ciudad escondida en “esa sombra gigantesca llamada China”, de la 
diabólica secta Kuen-Yin de hechiceros asesinos y de su jefe Yue-Laou, 
“el hacedor de lunas”, del que se dice que vivió en la Luna y ha 
transformado los benévolos espíritus Xin en un ser monstruoso del 
cual son apéndices aquellas odiosas arañas. Hay acción y misterio, e 


27 



incluso romance, en una atmósfera de amenaza oriental al estilo de Sax 
Rohmer y el doctor Fu Manchú. Y menos ambigüedad que en los 
cuentos anteriores... hasta que llegamos al último párrafo. 

(En 1920, Chambers publicó una novela titulada The Slayer of Souls 
que es una secuela de “El hacedor de lunas”.) 

¿Lovecraft antes de Lovecraft? 

Podríamos terminar diciendo que Chambers prefigura a Lovecraft en 
casi todo, hasta en el ramalazo racista y fascista, si se quiere con 
idénticas salvedades en ambos casos: eran otros tiempos, esas ideas no 
resultaban tan raras entonces en ciertos estratos sociales, y quizá no 
siempre es justo atribuírselas a ellos por el mero hecho de usarlas en 
sus cuentos. Pero no nos quedemos en lo anecdótico. De hecho, mi 
opinión personal es que las coincidencias no son tan importantes y 
tienen su origen en los autores que influyeron a ambos. La invención 
de una mitología elíptica, las referencias a otros mundos, la centralidad 
de la angustia y la locura, se remontan, por separado y a veces 
combinadas, a Poe y a Bierce, por ejemplo. Y en cualquier caso, todo 
ello es apenas accesorio respecto a la principal aportación y la 
originalidad de Lovecraft, lo que Jacques Bergier llamó terror 
materialista por oposición al terror sobrenatural tradicional, basado en 
demonios, espíritus condenados y otros seres inmateriales. Es un 
hecho que, hasta bien entrada la saga de Cthulhu, lo sobrenatural no 
deja de ser fundamentalmente sobrenatural: irracional y no 
susceptible de explicación científica alguna, por esotérica, no 
euclidiana y relativista que sea. El arcano enlace entre Carcosa y Nueva 
York tiene muy poco o nada que ver con el realismo de las trayectos 
espaciales de los hongos de Yuggoth o los viajes psíquicos en el tiempo 
de la Gran Raza de Yith. 
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Por otra parte, Chambers no se agota en aquellas coincidencias. 
Cualquiera que haya leído los cuentos de El Rey de Amarillo es 
consciente de la peculiaridad de su estilo en el contexto de la literatura 
fantástica anglosajona. Un estilo personal, insinuante y turbador. El 
secreto de Chambers estriba en sumar a las influencias reseñadas otra 
más exótica y menos familiar para sus compatriotas, Lovecraft 
incluido: la del simbolismo y el decadentismo franceses, en boga 
durante sus años parisienses. La locura, lo bello-corrupto, la 
posibilidad de una obra de arte de mortal intensidad y perfección, la 
morbosa fascinación por la liturgia católica... son temas presentes en 
Baudelaire, Huysmans y compañía. En su momento, algún crítico 
moralista llegó a acusar a Chambers de escribir bajo el influjo de la 
absenta, el legendario licor opalescente de efectos alucinógenos, 
asociado en el imaginario popular a los más abyectos poetas de 
Francia. También para declarar ruin el color amarillo pudo inspirarse 
Chambers en esas tendencias. The Yellow Book, el libro amarillo, se 
titulaba precisamente la exquisita y escandalosa revista de los 
decadentes ingleses: Aubrey Beardsley, Arthur Symons, Oscar Wilde... 
Wilde: como el excéntrico y degenerado reparador de reputaciones. 

El destino literario de Chambers no deja de resultar paradójico. 
Fabricó alegremente best-sellers y figuró en las listas de éxitos durante 
varias décadas. Habiendo sido desdeñado por la crítica, tras su muerte 
se olvidó de él casi todo el mundo, hasta el punto de que ni siquiera 
merece una línea en la Enciclopedia Británica. Sólo los halagos de 
Lovecraft, él mismo rescatado postumamente, le ganaron la 
admiración de un reducido círculo de iniciados y, gracias a ello, por lo 
menos su nombre suena familiar a los aficionados al género. En 
cualquier caso, creo que merece mayor difusión y un reconocimiento 
más amplio. Chambers fue un autor más bien disperso e irregular, pero 
en sus mejores momentos resulta fascinante y sublime. 
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Glosario 


Aldebarán y las Híades 

Aldebarán es una estrella del tipo gigante roja, situada a unos 
cincuenta años luz de la Tierra, en la constelación de Tauro. Es una de 
las luces más brillantes del firmamento. En tiempos de Chambers se 
creía que formaba parte de las Híades, un grupo de estrellas en 
realidad mucho más lejanas. Se supone que Carcosa (véase más abajo) 
debe de estar por allí. 

Camilla y Cassilda 

Protagonistas de los escasos y muy fragmentarios fragmentos de El 
Rey de Amarillo que nos es concedido leer. El más sugestivo y 
revelador encabeza “La máscara”, uno de los cuentos de Chambers no 
reseñados en este artículo: “Camilla: Vos, señor, deberíais quitaros la 
máscara. Forastero: ¿En verdad? Cassilda: En verdad, ya es hora. 
Todos nos hemos despojado de los disfraces excepto vos. Forastero: No 
llevo máscara. Camilla: (Aterrada, a Cassilda.) ¿No lleva máscara? ¡No 
lleva máscara!” Más o menos como en “La máscara de la muerte roja”, 
de Edgar Alian Poe. 

Carcosa 

Ciudad inventada por Ambrose Bierce como escenario para su cuento 
“Un habitante de Carcosa”. Chambers la sitúa en el espacio exterior, en 
la constelación de Tauro (véase “Aldebarán y las Híades”). 
Curiosamente, la dinastía imperial de América tiene su origen allí 
(véase el resumen de “El reparador de reputaciones”). 
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Hali 


Bierce cita al místico Hali en varios cuentos. Se trata pues de una 
persona. En la mitología de Chambers es el nombre de un lago de 
aguas oscuras y profundas cercano a Carcosa. 

Hastur 

En el cuento de Bierce “Haita the Shepherd” Hastur es un benévolo 
dios adorado por los pastores. En los cuentos de Chambers parece más 
bien un lugar, conectado de algún modo con Carcosa. 

El Rey de amarillo 

Un tipo muy poco amistoso. Encontrarse con él equivale a muerte, 
locura o destrucción. Parece actuar desde Carcosa, en la no 
suficientemente lejana constelación de las Híades, y ha inspirado el 
terrible libro que lleva su nombre, casi tan peligroso como él mismo 
(véase el resumen de “El reparador de reputaciones”). ¿Por qué lo 
vistió Chambers precisamente de amarillo? Se ha especulado con 
decenas de posible motivos y significados ocultos. En el artículo 
mencionamos una de las conexiones menos improbables: el Yellow 
Book de Aubrey Beardsley y Oscar Wilde. He aquí otra: durante la 
dinastía Ch’ing, una túnica amarilla identificaba al emperador de 
China. 


El signo amarillo 

El emblema del Rey de amarillo y símbolo de su poder. En “El 
Reparador de reputaciones” se supone que los conjurados lo reciben, y 
Hildred Castaigne lo lleva bordado en una túnica de seda. En “El signo 
amarillo” aparece grabado en un amuleto de ónice. 
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Acerca de Jacques Bergier y el 
realismo fantástico 


El primer libro de Jacques Bergier, El retorno de los brujos (Le Matin 
des Magiciens), subtitulado “Una introducción al realismo fantástico”, 
se publicó en 1960. Lo escribió en colaboración con Louis Pauwels y 
trataba asuntos entonces bastante raros y novedosos: fenómenos 
parapsicológicos, civilizaciones desaparecidas, la conexión esotérica 
del nazismo... Pretendía dar comienzo a una nueva y fundamental 
revolución cultural, al estilo del surrealismo de Andró Bretón y 
compañía en los años veinte, y levantó una gran expectación. Fue 
objeto de críticas tanto elogiosas como demoledoras y se vendió más 
que bien. En 1965 se contaban ya medio millón de ejemplares en 
francés y otros idiomas (la primera traducción española es de 1962). 
Antes de eso, en 1961, el éxito de El retorno había llevado a Bergier y 
sus colaboradores a editar una revista mensual sobre los mismos 
temas, Planéte, de cuyo primer número se tiraron, tras sucesivas 
reimpresiones, ochenta mil copias. Bergier fue un personaje público y 
notorio en su momento, una presencia habitual en los medios de 
comunicación. Incluso llegó a ser caricaturizado por Hergé en el álbum 
de Tintín Vuelo 714 para Sydney, en la persona de Ezdanitoff, 
estrambótico director de la revista Comete y contactado e 
intermediario de los extraterrestres. Poco antes de morir en 1978, 
Bergier tituló su autobiografía Yo no soy una leyenda (Je ne suis pas 
une légende ). Y sin embargo, hoy casi nadie se acuerda de él, hasta el 
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punto de que no siempre es fácil encontrar muchos de sus libros, 
incluso en Francia. 

La leyenda de Jacques Bergier 

Al leer sobre la vida de Jacques Bergier llaman enseguida la atención 
su precocidad, sus facultades intelectuales y la diversidad de sus 
actividades e intereses. Nació en 1912 en Odessa, Ucrania, en el seno 
de una familia judía. En 1920, la guerra civil que siguió a la Revolución 
de Octubre les obligó a emigrar hasta Krzemieniec, en Polonia. Aunque 
no fue a la escuela, aprendió francés, inglés y alemán y física y 
matemáticas por su cuenta en la biblioteca local. Desarrolló una 
capacidad lectora y una memoria prodigiosas: se dice que podía 
absorber y retener el contenido de un libro en pocos minutos. Además 
de la ciencia, le atraían los relatos de ciencia ficción rusos y americanos 
y los misterios de la cábala que le enseñaba el rabino. En 1925, la 
familia Bergier se estableció definitivamente en París. Allí, el joven 
Jacques se matriculó en la escuela primaria y en el liceo a fin de 
obtener certificados oficiales y luego en la Sorbona, donde se graduó 
como ingeniero químico. En 1936 entró a formar parte del equipo de 
André Helbronner, pionero de la investigación nuclear. Las 
posibilidades del átomo lo fascinaron y soñó con edificar un imperio 
industrial basado en este nuevo tipo de energía, aún no inventada. Por 
otra parte, fue también Helbronner quien le habló por primera vez de 
la alquimia y le hizo ver que los laboratorios y la química física no 
tenían por qué constituir toda la verdad y la única verdad. 

Bergier seguía leyendo ciencia ficción, sobre todo en revistas 
americanas. En esta época se publicaron dos cartas suyas en Weird 
Tales, ambas a propósito de H. P. Lovecraft: “De un lector francés” 
(“From a French Reader”), en marzo de 1936, y “De un entusiasta 
francés” (“From a French Enthusiast”), un sentido homenaje al escritor 
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de Providence tras su muerte, en septiembre de 1937. Más tarde 
aseguró que había mantenido relación epistolar con Lovecraft durante 
varios años, pero desgraciadamente no queda de ello constancia 
documental. 

En 1940, la ocupación alemana convirtió a Bergier en un hombre de 
acción. La persecución de los judíos lo había concienciado y 
aproximado a las organizaciones comunistas y anarquistas. Se unió a la 
resistencia y en virtud de sus conocimientos técnicos se encargó de la 
fabricación de bombas, emisoras de radio, dispositivos de escucha 
telefónica y otros aparatos. En 1942 plasmó su experiencia en un 
Manual del perfecto saboteador, que se editó en treinta y ocho 
idiomas y se distribuyó desde Londres. Fue su grupo el que descubrió 
el emplazamiento de la base secreta de pruebas de los tristemente 
célebres cohetes V2, en Peenemünde, en el Mar Báltico. En noviembre 
de 1943, Bergier fue detenido por la Gestapo. Lo encerraron y 
torturaron en el campo de Neue Bremme en primer lugar y después en 
Mauthausen, pero sobrevivió. Durante su confinamiento, creyó 
descubrir curiosos poderes parapsicológicos: sabía siempre cuándo le 
seguían y adivinaba de qué tenían hambre sus compañeros. Tras la 
liberación, participó en la caza de criminales de guerra y prestó 
asesoramiento a los servicios de espionaje y contraespionaje franceses. 
Todos los países aliados reconocieron su labor y lo condecoraron. En 
Rusia, incluso se le dedicó una película documental. 

El retorno de los brujos y el realismo fantástico 

En 1953, un amigo común puso en contacto a Jacques Bergier con 
Louis Pauwels, un periodista y escritor de convicciones humanistas y 
tendencias místicas. Aunque aparentemente no tenían mucho en 
común, pronto surgió la amistad y de ahí el proyecto de un libro en 
colaboración. La idea original de Pauwels era escribir sobre la historia 
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y la actualidad de las sociedades secretas, pero Bergier lo convenció de 
ampliar contenidos. Trabajaron juntos durante varios años. Bergier 
proporcionaba el material (libros, datos, casos) y la redacción final 
correspondía a Pauwels. El resultado fue El retorno de los brujos y lo 
publicó Gallimard en 1960. Estos son algunos de los temas que 
abordaba: 

1. La alquimia. Enlazando con una crítica del positivismo y el 
reduccionismo cientifista heredados del siglo XIX, los autores 
exponen el procedimiento alquímico como muestra de un saber 
técnico alternativo, pero no forzosamente opuesto a la ciencia 
moderna. 

2. Las civilizaciones desaparecidas. Inspirándose en las 
recopilaciones de hechos extraños de Charles Hoy Fort (al que 
califican de “Rabelais cósmico”), Bergier y Pauwels consideran la 
posibilidad de que otras civilizaciones hayan florecido sobre la 
Tierra y se hayan extinguido antes de nacer la nuestra. Enumeran 
indicios que con el tiempo se han convertido en tópicos: las 
pirámides egipcias, las esculturas de la isla de Pascua, las “pistas” 
de Nazca, el mapa del navegante turco Piri Reis, diversos textos 
hindúes, etc. 

3. Nazismo y esoterismo. La tesis de los autores sobre la 
Alemania nazi es que sólo una transformación radical de la base 
cultural y moral permite explicar lo inexplicable, el crimen y el 
desastre absolutos. “En el país de Einstein y de Planck,” escriben, 
“se empieza a profesar una física aria. En el país de Humboldt y 
de Haeckel, se empieza a hablar de razas. Nosotros pensamos que 
tales fenómenos no se explican por la inflación económica.” 
Bergier y Pauwels detallan la vinculación de la cúpula 
nacionalsocialista a cultos esotéricos, así como la creencia en 
mitologías y cosmogonías aberrantes que en determinado 
momento se convierten en la ciencia oficial. Las primeras páginas 
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de “El pueblo blanco” de Arthur Machen, donde éste distingue el 
mal absoluto de las pequeñas, banales maldades castigadas por el 
código penal, les sirve para ilustrar su posición. Machen, por 
cierto, estaba afiliado a la Golden Dawn, una sociedad iniciática 
inspirada en la Rosacruz. 

4. La parapsicología. Quizá uno de los pasajes más célebres del 
libro es el que relata un experimento telepático, supuestamente 
organizado por la Marina de los EEUU en 1958. A lo largo de 
varias sesiones, un sujeto a bordo del submarino atómico Nautilus 
habría intentado adivinar qué cartas sacaba al azar un aparato 
mecánico situado en una base en tierra firme, a miles de 
kilómetros de distancia. El porcentaje de logros habría superado 
con creces lo estadísticamente normal. 

¿Qué pretendían demostrar Bergier y Pauwels con todo esto? Que la 
realidad puede ser mucho más compleja de lo que suponemos o 
imaginamos en nuestras vidas diarias. Nuestra percepción de los 
hechos, y nuestro juicio acerca de lo verdadero y de lo falso, están 
necesariamente sesgados por todos los estándares, concepciones y 
teorías establecidos, implícitos en el llamado sentido común. Lo que 
nos parece falso, anormal o fantástico es simplemente lo que no cabe 
en la manera común de ver las cosas. Mejor apartarlo, olvidarlo: 
condenarlo, como diría Charles Fort, maestro literario de H. P. 
Lovecraft. Lo que proponen Bergier y Pauwels es que nos liberemos de 
prejuicios, de teorías y concepciones caducas y volvamos a mirar 
directa y valerosamente a los hechos cara a cara, uno a uno, por 
fantásticos que resulten, antes de decidir con cuáles nos quedamos. 
“No nos lo creemos todo,” escribieron, “pero creemos que todo debe 
ser examinado.” 

Lo fantástico sería entonces lo que queda tras el velo de las apariencias 
del sentido común y el saber oficial. El realismo fantástico era para sus 
promotores una suerte de realismo superior o superrealismo, una 


36 



síntesis integradora de poesía y ciencia capaz de desvelarnos verdades 
nuevas e importantes que hasta ahora se ocultaban en las sombras de 
lo desconocido. En las páginas de El retorno de los brujos se dan cita 
personajes tan diversos como el biólogo J. B. S. Haldane, el jesuíta 
Teilhard de Chardin, Arthur Clarke, Lovecraft, Borges o Meyrinck. 
Desde este punto de vista se entiende mejor uno de los rasgos más 
polémicos del estilo de Bergier: su falta de apego a las pruebas e 
incluso a la literalidad de los hechos. No hay referencias que avalen el 
experimento del Nautilus, ni que Lovecraft le contara como afirmó 
alguna vez que estuvo en París, con Poe, en sueños. ¿Significa eso que 
Bergier mentía en ambos casos? No tiene por qué ser así. En cualquier 
caso, serían anécdotas perfectas, redondas, quizá reveladoras de 
cuestiones o aspectos importantes. Casi podríamos decir que si no son 
ciertas merecerían serlo. ¿Cabe una respuesta más propiamente 
lovecraftiana que aquella: “With Poe, in a dream”? Desde luego, no es 
fácil explicar que Bergier conociese tan bien a Lovecraft en fecha tan 
temprana como 1955 si no se habían escrito, cosa por otra parte 
perfectamente posible. Negarlo tajantemente como hacen algunos, sólo 
porque no se conocen las cartas, nos parece algo mezquino. 
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Lovecraft en París: “Con Poe, 

en sueños” 


Este episodio figura en casi todas las biografías de Lovecraft. Tras 
resumir el argumento de “La música de Erich Zann”, Sprague de Camp 
añade: “Cuando alguien le preguntó a Lovecraft, que nunca había 
salido al extranjero, cómo pudo describir tan bien la atmósfera de 
París, él contestó que sí había estado allí: en un sueño, en compañía de 
Poe.” 

El misterioso interlocutor que interrogaba a Lovecraft no es otro que 
Jacques Bergier, y la fuente de la anécdota era precisamente el prefacio 
que este autor francés, experto en ciencia-ficción, escribió para una de 
las primeras antologías de relatos de Lovecraft que se publicaban en 
Francia ( Démons et merveilles, 1955). El texto en cuestión se titulaba 
“H. P. Lovecraft, ese gran genio venido de otra parte” y se reeditó 
posteriormente, ampliado, en el primer número de la revista Planéte 
(1961). 

Leamos lo que decía Bergier literalmente: 

Cuando le escribí [a Lovecraft] para felicitarlo por haber 
descrito un barrio poco conocido de París en “La música de 
Erich Zann” (un cuento que, desgraciadamente, aún no ha 
sido traducido al francés), al preguntarle si había visitado 
alguna vez París, él me respondió: “Con Poe, en sueños” 

(With Poe, in a dreamj. 
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En realidad, Lovecraft no hace nunca explícita la localización 
geográfica del susodicho relato, sino que habla en él en todo momento 
de “la ciudad”, en abstracto. Solamente alguna alusión al idioma, y el 
nombre de la calle donde se desarrolla la trama, la “Rué d’Auseil”, 
apuntan a una urbe francófona. Pero difícilmente aquel río tenebroso 
de “hedores malignos” le trae a uno a la mente el Sena. Algunos 
lectores han creído ver más bien en la descripción de las callejuelas 
angostas y empinadas, surcadas por raíles, una referencia a Ginebra. 
La información proporcionada por Bergier sería, pues, el origen único 
de la conexión de “Erich Zann” con París. 

El caso es que el otro biógrafo canónico de Lovecraft, S. T. Joshi, 
encuentra muy poco creíble todo este asunto, básicamente porque la 
supuesta correspondencia entre Bergier y Lovecraft no se conserva. 
Admite, claro está, que las cartas pudiesen desaparecer, pero le parece 
harto sospechoso que Lovecraft no mencionase nunca a ninguno de sus 
amigos la insólita circunstancia —que sin duda habría sido grata para 
él— de contar con un joven corresponsal en Francia. Al menos no 
consta que lo hiciese. Y, por otra parte, es cierto que Bergier fue célebre 
por su carácter fabulador y por una tendencia irresistible a adornar y 
mejorar sus historias. No obstante, sí es un hecho comprobable que 
Weird Tales publicó sendas cartas de Bergier dedicadas a Lovecraft, la 
primera en marzo de 1936 (“De un lector francés”) y la segunda en 
septiembre de 1937 (“De un entusiasta francés”). En esta última, 
lloraba la muerte del escritor de Providence, acaecida tan solo unos 
meses antes. Es decir, al menos se puede dar por cierto que lo seguía y 
apreciaba su obra ya en aquellos años, aún en vida de Lovecraft. 

Resulta, en cambio, menos conocido que Bergier da en su 
autobiografía (Je ne suis pas une légende, Retz, 1977) algunos detalles 
adicionales acerca de cómo entró en contacto con Lovecraft. Así, nos 
cuenta que a partir de 1928 había acumulado una buena cantidad de 
revistas de pulp norteamericanas —Argosy, All Story—, que se vendían 
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de saldo en cierta librería del bulevar Saint-Michel, procedentes de los 
paquetes que la American Legión distribuyese años atrás entre los 
combatientes y excombatientes de la Primera Guerra Mundial. Gracias 
a esta literatura barata e imaginativa encontró, nos dice, “una razón 
para vivir” en medio de sus tristes circunstancias materiales. Más 
adelante, escudriñó la biblioteca del liceo en el que estudiaba en busca 
de libros semejantes. No encontró nada de Abraham Merrit ni de 
Edgar Rice Burroughs, a los que leería más tarde, pero efectuó otro 
descubrimiento ya igualmente feliz: una famosa antología de cuentos 
de miedo compilada por Dashiell Hammett. 

Descubrí sin embargo la antología de Dashiell Hammett, 

Creeps By Night, con un relato de Lovecraft, “La música de 
Erich Zann”. Escribí inmediatamente a Lovecraft por medio 
de Dashiell Hammett. 

En un capítulo posterior, Bergier indica el año en que habría sucedido 
esto: 1932. Y, más interesante aún, nos aclara a qué barrio de París se 
refería exactamente: la Halle aux Cuirs, en la margen izquierda (y el río 
no sería entonces el Sena, sino su afluente el Biévre). 

Este barrio extraño tenía en la época un olor muy 
característico: a residuos de cuero. Se veían, también, calles 
en las que la luz no penetraba jamás, ya que las casas que se 
encontraban a uno y otro lado de aquellas callejuelas casi se 
tocaban. Me sorprendió mucho constatar que Lovecraft 
había descrito este barrio hacia 1925 y le escribí, en 1932, 
para preguntarle si había visitado París. Recibí esta 
respuesta desconcertante: “Con Poe, en sueños.”No he 
podido dar ninguna explicación racional: jamás se ha 
descrito, que yo sepa, una clarividencia extendida hasta los 
olores percibidos al otro lado del Atlántico. 
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Juzguen ustedes si estos datos hacen más verosímil, o no, la cuestión 
del intercambio epistolar entre Lovecraft y Bergier. 
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H. P. Lovecraft, C. M. Eddy y 
sus amados muertos 


Los Eddy, Clifford Martin y Muriel, fueron buenos amigos de Howard 
Phillips Lovecraft: estaban entre los pocos que acudieron a su entierro 
el 18 de marzo de 1937 (aunque llegaron tarde, cuando la ceremonia ya 
había concluido). Durante muchos años fueron los únicos amigos que 
tenía en Providence. Se habían conocido en agosto de 1923. Después de 
un tiempo de relación epistolar, Lovecraft aceptó su invitación y 
recorrió tres millas a pie hasta el domicilio de la pareja, en la zona este 
de la ciudad, a orillas del río Seekonk. Según recordó Muriel en una 
semblanza escrita en 1961, el primer amago de contacto habría tenido 
lugar bastante antes, hacia 1918, a raíz del encuentro de su suegra y la 
madre de Lovecraft en un mitin sufragista. Parece ser que las dos 
mujeres estuvieron charlando y descubrieron que sus respectivos hijos 
eran ambos aficionados a la literatura fantástica. Mrs. Grace Eddy 
intentó ponerles en contacto telefónico, pero Susie Lovecraft tuvo que 
disuadirla debido al antimaquinismo de Howard. Escribirse parecía 
una mejor opción. En realidad, a parte de este testimonio tardío, no 
hay constancia de que Lovecraft y los Eddy mantuvieran 
correspondencia hasta 1923, ni se le conocían tales veleidades políticas 
a la señora Lovecraft. Además, estos supuestos hechos ni siquiera son 
mencionados en otro articulo anterior de Muriel publicado en 1945. 
Pero qué más da. Las biografías de Lovecraft están repletas de muchas 
otras anécdotas interesantes sin más base real que ésta. 
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En cualquier caso, Lovecraft y el matrimonio Eddy trabaron una 
auténtica y documentada amistad a partir de 1923. Clifford había 
publicado ya varios cuentos de miedo en Mystery Magazine y otras 
revistas pulp y parece ser que contribuyó decisivamente a la 
publicación de las historias de Lovecraft por primera vez en un medio 
profesional. En aquel momento estaba en contacto con Edwin F. Baird, 
contratado por el editor Jacob Clark Henneberger para dirigir la nueva 
revista Weird Tales. Muriel cuenta que ella y su marido, junto con 
otros amigos, presionaron a Lovecraft hasta que éste envió a Baird 
cinco originales: “Dagón”, “Arthur Jermyn”, “Los gatos de Ulthar”, “El 
sabueso” y “La declaración de Randolph Cárter”. Todos ellos 
mecanografiados a un espacio para ahorrar papel, y acompañados de 
una carta de presentación más bien disuasoria. Leamos algunas frases 
especialmente afortunadas (o más bien desafortunadas): 

Muy señor mío: 

Teniendo el hábito de escribir relatos sobrenaturales, 
macabros y fantásticos para mi propia distracción, me he 
visto recientemente acosado por casi una docena de amigos 
bien intencionados, insistiéndome para que me decida a 
someter unos cuantos horrores góticos a su recién fundada 
revista [...] 

De éstos, los dos primeros son probablemente los mejores. Si 
no los encuentra satisfactorios, no hace falta que lea los 
demás [...] 

Si algún milagro le impulsara a usted a publicar mis 
cuentos, sólo tengo una condición que presentar [...] Si el 
cuento no puede imprimirse tal como está escrito, hasta en 
su última coma, le ruego que acepte mi negativa [...] Pero 
probablemente no habrá necesidad, ya que mis manuscritos 
no conseguirán la consideración de usted. “Dagón” ha sido 
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rechazado por Black Mask, a la cual lo he enviado a 
instancias de otros, del mismo modo que ahora se lo adjunto 
a usted. 

La reacción de Baird fue totalmente inesperada. Le contestó que estaba 
dispuesto a pagar por esos cuentos y otros más, si se los remitía 
correctamente mecanografiados a doble espacio. Publicó la carta de 
Lovecraft con una nota adicional: “Pese a lo que antecede, o 
precisamente por ello, utilizaremos algunas de las historias del señor 
Lovecraft. Encontrarán”Dagón" en el próximo número de Weird 
Tales." Lovecraft estuvo así presente con sus relatos y algún poema en 
nueve de los doce números que salieron entre octubre de 1923 y 
febrero de 1925. 

Además, a lo largo de aquellos meses, los dos amigos colaboraron en 
algunas piezas, alguna de las cuales alcanzó cierta celebridad. Un par 
de historias escritas por Eddy, “Ashes” (“Cenizas”) y “The Ghost Eater” 
(“El devorador de fantasmas”), habían sido rechazadas por Weird 
Tales, pero, tras revisarlas Lovecraft, fueron publicadas 
respectivamente en los números de marzo y abril de 1924. Más 
adelante se publicaron “The Loved Dead” (“Los amados muertos”), en 
el número de mayo-junio-julio, y “Deaf, Dumb and Blind” (“Sordo, 
mudo y ciego”) en abril de 1925. “Los amados muertos” puede 
considerarse el verdadero hit del tándem Lovecraft-Eddy. Se trata de 
una historia más macabra que fantástica, acerca de un individuo 
necrófilo que empieza trabajando en funerarias como medio para 
saciar su ansia de cadáveres, luego se convierte en asesino en serie y 
finalmente se suicida al ser descubierto por la policía. El punto de 
partida fue un borrador de Eddy, pero parece que Lovecraft le dio su 
redacción definitiva, como atestigua esa característica profusión de 
adjetivos. El estilo es claramente paródico o autoparódico, un poco 
como la serie de Herbert West el reanimador. Pero no todos los 
lectores se tomaron el asunto a broma. Quizá ciertas descripciones 
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eran demasiado explícitas para las almas sensibles: “Una mañana, el 
señor Gresham llegó mucho más temprano de lo normal; llegó para 
encontrarme tendido sobre una fría plancha en profundo sueño 
vampírico, abrazado al rígido, tieso, desnudo cuerpo ¡de un fétido 
cadáver! Me sacó de mis salaces ensoñaciones, sus ojos llenos de 
aborrecimiento mezclado con compasión”. El caso es que hubo 
denuncias en varios estados y, donde prosperaron, aquel número de 
Weird Tales tuvo que retirarse de las estanterías. Lovecraft comentó en 
una ocasión que incluso se vio obligado a visitar alguna comisaría. 

Dice la leyenda que la censura tuvo como paradójica consecuencia un 
aumento desmesurado de las ventas, que acabó con los problemas 
económicos de la revista y evitó su cierre. Es cierto que por aquel 
entonces el editor Henneberger acumulaba deudas por más de 
cincuenta mil dólares y el número en el que se publicó el cuento había 
estado a punto de no salir. Después, tras el éxito de “Los amados 
muertos”, parece ser que Henneberger propuso a Lovecraft encargarse 
de la dirección de Weird Tales. Sin embargo, la oferta no llegaría a 
concretarse. Entre otros motivos porque tuvo que ceder sus acciones a 
uno de sus acreedores, que tenía su propio candidato para llevar 
adelante la revista. Fue este nuevo director, Farnsworth Wright, quien 
rechazó la publicación del posteriormente célebre cuento “In the 
Vault” (“En la cripta”), porqué no quería más problemas legales con 
historias de muertos. Diríase que el desdichado Lovecraft ni siquiera 
cuando alcanzaba el éxito tenía realmente suerte. 

Una excursión 

La relación Lovecraft-Eddy no se limitó al ámbito literario. Cuando 
Lovecraft se divorció, Clifford le ayudó con los trámites. También se 
sabe que les gustaba salir de excursión juntos. En noviembre de 1925 
fueron a la zona de Chepachet, un pequeño pueblo al noroestre de 
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Rhode Island. Lovecraft ya había estado antes por allí con otro amigo, 
James F. Morton, pero esta vez buscaban un lugar llamado Dark 
Swamp (Ciénaga Oscura) acerca del cual Eddy había oído “siniestros 
cuchicheos entre los aldeanos”. Les costó bastante averiguar de qué se 
trataba o dónde se hallaba ese sitio. El secretario del ayuntamiento 
había oído rumores sobre gente desaparecida, pero ni él ni nadie 
parecía conocer la localización exacta. Cada lugareño con el que 
hablaban les remitía a otro que supuestamente sí podría conducirlos 
hasta la misteriosa ciénaga. Finalmente, se enteraron de que estaba 
dentro de la propiedad de cierto granjero, pero ya se había hecho 
demasiado tarde y tenían que tomar el trolebús para volver a casa. 
Lovecraft contaba que las circunstancias de este viaje inspiraron a 
Eddy una historia titulada “Black Noon” (“Mediodía negro”). 
Desgraciadamente, permaneció inacabada y el borrador sólo pudo 
publicarse de forma postuma. 

Los otros cuentos 

“Cenizas” es, según el erudito S. T. Joshi, el peor cuento de los 
“revisados” por Lovecraft. De hecho, no da la impresión de ser una 
historia nada lovecraftiana. En ella, un científico loco descubre un 
compuesto químico capaz de reducir cualquier sustancia a cenizas 
blancas. 

“El devorador de fantasmas” es sólo un poco mejor, pero tampoco 
resulta nada original ni deja ver la mano de Lovecraft. Un viajero, una 
tormenta, una casa en medio del bosque y el viejo tema del hombre- 
lobo. 

“Sordo, mudo y ciego” resulta mucho más curioso. Un hombre con los 
sentidos tan severamente disminuidos como indica el título, percibe 
extrañas presencias alrededor de su solitaria casa de campo y va 
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anotando sus angustiosas impresiones por medio de una máquina de 
escribir. 

Recordemos finalmente una colaboración frustrada. No se trataba de 
un cuento, sino del ensayo The Cáncer of Superstition, que Lovecraft y 
Eddy habían aceptado escribir como negros de Harry Houdini. Pero la 
repentina muerte del famoso escapista, en octubre de 1926, puso fin 
prematuramente al proyecto. 
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Los viajes en el espacio y en el 
tiempo de C. S. Lewis y 
J. R. R. Tolkien 

Años después, tanto Lewis como Tolkien evocarían aquella ocasión, 
hacia 1936, en la que, tras constatar lo poco satisfactorio del panorama 
literario del momento, decidieron escribir ellos mismos las historias 
que les habría gustado leer. “Supongamos”, propuso Lewis a su colega, 
“que tú escribes un relato de viajes en el tiempo... y yo uno de viajes en 
el espacio”. Lewis cumplió en seguida su parte del reto con la novela 
Lejos del planeta silencioso (1938), inaugurando así la saga de Elwin 
Ransom, que luego continuaría en Perelandra (1943) y Esa horrible 
fortaleza (1945). Tolkien, sin embargo, aunque llevó a cabo dos 
intentos, El camino perdido en 1937 y Los papeles del Notion Club en 
1945, dejó ambos inconclusos. 

Oxford, años treinta 

Clive Staples Lewis nació en Belfast en 1898. Huérfano de padre y 
madre desde los diez años, estudió interno en varios colegios de 
Irlanda del Norte e Inglaterra, y en 1917 ingresó en Oxford. Ese mismo 
año, con la Primera Guerra Mundial aún estancada, se alistó en el 
ejército británico y le tocó entrar en combate en el valle del Somme. En 
abril de 1918 lo hirieron en la batalla de Arrás y fue repatriado. En 1919 
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volvió a Oxford para retomar sus estudios de literatura clásica, historia 
antigua, filosofía e inglés. En 1925 obtuvo el puesto de tutor de lengua 
y literatura inglesa en el Magdalen College. Fue allí donde conoció a 
Tolkien, con quien pronto simpatizaría. En diciembre de 1929, Lewis 
escribió a un amigo: “Estuve levantado hasta las 2:30 el lunes, 
hablando con el profesor de anglosajón Tolkien, quien regresó 
conmigo al College para conversar sobre los dioses y los gigantes de 
Ásgard durante tres horas y luego partió con el viento y la lluvia. Quién 
hubiera podido echarlo, con lo brillante que estaba el fuego y lo 
agradable que era la conversación.” Pero la influencia de Tolkien iba a 
manifestarse ante todo en un terreno mucho más personal. Tolkien era 
católico romano, mientras que Lewis, educado en el seno de la iglesia 
anglicana, había abandonado la fe muy joven y se consideraba a sí 
mismo agnóstico. Sus puntos de vista radicalmente opuestos chocaron 
enseguida, pero diríase que, en el fondo, Lewis deseaba volver al redil, 
pues a Tolkien le bastó con otra de aquellas charlas que se prolongaban 
hasta la madrugada para convencerlo definitivamente de la verdad 
literal del mito cristiano. Lewis siempre le estuvo agradecido por ello y 
su amistad iba a ser muy sólida durante muchos años. 

A partir de 1930, se formaría alrededor de Tolkien y Lewis un pequeño 
club privado de profesores, los Inklings, todos ellos literatos 
aficionados de sensibilidad más bien conservadora o incluso 
reaccionaria. La nómina de miembros del club no era fija. Solía incluir 
entre otros a Warren Lewis (hermano de Clive), Charles Williams y 
Hugo Dyson. Se reunían los martes, para almorzar, en el pub Eagle and 
Child, y los jueves por la tarde en los aposentos de Lewis en el College. 
En aquellos cónclaves, leían en voz alta sus propios borradores de 
ensayos, relatos o poemas y se hacían críticas y sugerencias mutuas. 
Tolkien presentó a sus colegas, en 1932, la primera versión de El 
hobbit. Más o menos por entonces, Lewis llevó al grupo su primer 
proyecto de libro, The Pilgrim’s Regress (El regreso del peregrino ), 
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subtitulado “Una apología alegórica del cristianismo, la razón y el 
romanticismo”. Fue también en este contexto en el que tuvo lugar la 
conversación reseñada al inicio del artículo. 


El planeta silencioso 

Los primeros párrafos de Lejos del planeta silencioso (Out ofthe Silent 
Planet ) nos presentan al profesor Elwin Ransom durante una caminata 
solitaria por el campo. Ha oscurecido antes de que pueda encontrar 
albergue y busca refugio en un casa apartada. Lo último que espera es 
que sus anfitriones lo droguen y lo rapten. El emprendedor Devine y el 
notable físico Weston —que “unta las tostadas con Einstein y bebe 
medio litro de sangre de Schrodinger en el desayuno”— no parecían al 
principio unas personas totalmente limpias, pero es que realmente 
resultan ser dos tipos sin escrúpulos. Ransom se despierta en un 
cuarto oscuro, dentro de algún tipo de aeronave. Le llevará un rato 
entender que el enorme disco luminoso que contempla a través de un 
tragaluz no es la Luna, sino la Tierra, y que vuelan hacia un planeta 
desconocido llamado Malacandra. Durante el viaje se entera, además, 
de que sus captores planean entregarlo a unos extraterrestres llamados 
sorn para ser sacrificado. 

Nada más aterrizar, al cabo de un mes, consigue escapar a la carrera 
atravesando una charca y metiéndose luego en un bosque. A partir de 
ahí descubre —y descubrimos con él los lectores— la alucinante 
geografía de Malacandra, así como la anatomía y la psicología de las 
distintas razas que lo habitan: los hrossa, los sorn, los pfrfltriggi. Más 
allá de las singularidades de cada especie, todos son seres 
esencialmente racionales ( hnau ) y bondadosos; nada más lejos de su 
intención que hacerle ningún daño. Ransom consigue poco a poco 
entenderse con ellos, aprender su idioma. Filólogo de profesión —se 
dice que Lewis modeló el personaje a imagen y semejanza de Tolkien 
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—, incluso fantasea con un eventual estudio de su gramática y sus 
posibles títulos: “Introducción al idioma malacándrico, El verbo 
lunar, Diccionario conciso marciano-inglés”. 

En ese momento, aún no sabe a ciencia cierta en dónde se encuentra, 
sólo que está muy lejos de casa y con pocas o nulas posibilidades de 
regresar algún día. Estudiando una representación del sistema solar, 
tallada en un monolito, concluye que Malacandra es el cuarto planeta a 
partir del sol: es decir, Marte. Averigua también que en Malacandra 
abunda el oro: de ahí el interés de Weston y Devine. Cuando éstos 
vuelven a acosarlo, resuelve aceptar la invitación de los eldila, una 
especie de ángeles casi invisibles, que le expresan el deseo de Oyarsa 
de entrevistarse con él en el bosque de Meldilorn. Oyarsa es el arcángel 
tutelar de Malacandra. A lo largo del diálogo con este poderoso ente, se 
revelan el porqué del secuestro de Ransom y otros asuntos de la mayor 
importancia. Oyarsa y los eldila detectaron la primera llegada del 
cohete terrestre, y por medio de los sorn comunicaron a los 
astronautas que deseaban recibir a uno de su raza. En otros tiempos, 
también la Tierra tenía su Oyarsa, como todos los demás planetas, pero 
el nuestro se rebeló, fue vencido, y Maleldil, el creador del Universo, lo 
condenó a permanecer aislado para siempre. Desde entonces no hay 
comunicación con la Tierra, que recibe el nombre de Thulcandra, el 
planeta silencioso. Por eso el Oyarsa de Malacandra quería hablar con 
un humano: para tener noticias de lo que ocurre en nuestro mundo. 
Pero Weston y Devine interpretaron el requerimiento a su retorcida 
manera y antes del siguiente viaje secuestraron a Ransom para 
ofrecerlo a un sacrificio imaginario. Con el jefe o hechicero marciano 
saciado, pensaban, esos lerdos nativos les permitirían proseguir 
tranquilamente sus labores de expolio. 

Mientras Ransom conversa con Oyarsa y le cuenta lo mal que andan 
las cosas en la muda y sorda Thulcandra, les traen presos a Weston y 
Devine. Éstos, antes de rendirse, han matado a tiros a varios hrossa. 
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Tal atrocidad resulta inaudita en la pacífica Malacandra. Oyarsa los 
interroga, intenta entender sus egocéntricas y antropocéntricas 
razones: la conquista del espacio, la supervivencia de la humanidad, 
etc. Para no tener que aniquilar a tan peligrosas alimañas, resuelve 
devolverlas a Thulcandra en su nave, pero no sin que antes la 
modifiquen los eldila de modo que se autodestruya al término del 
viaje. A Ransom le da libertad para irse o quedarse. Él decide que su 
sitio está en la Tierra, pero Oyarsa pronostica que volverán a verse: 
“Me parece que éste es el comienzo de muchas idas y venidas entre los 
cielos y los mundos y entre un mundo y otro.” 

Lejos del planeta silencioso es un libro raro, escrito a contracorriente. 
Como señala en la introducción Elvio E. Gandolfo, autor de la primera 
traducción al español, algunos críticos han hablado incluso de “anti 
ciencia-ficción”. Efectivamente, Lewis se planteó sus novela como una 
respuesta a la confianza en el progreso científico que destilaban las 
obras de Verne o Wells. Veamos lo que decía en la nota preliminar: 

Algunas referencias despectivas a narraciones anteriores de 
este tipo que se encontrarán en las páginas siguientes, 
fueron incluidas por motivos puramente dramáticos. El 
autor lamentaría que algún lector lo supusiera demasiado 
estúpido para haber disfrutado de las fantasías del señor H. 

G. Wells o demasiado ingrato para reconocer su deuda hacia 
ellas. 

Su inspiración, reconoció más tarde, estaba en la “desgarradora, 
intolerable e irresistible” novela gnóstica de David Lindsay Un viaje a 
Arturo (1920). “Aprendí de Lindsay,” escribió, “para qué son 
realmente buenos los otros planetas en la ficción: para las aventuras 
espirituales”. A Lewis le aterraba que el público se estuviese tomando 
en serio el sueño de los viajes interplanetarios y la colonización de 
otros mundos. El anhelo de perpetuación a toda costa del género 
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humano, más allá de nuestros confines naturales y de los designios 
divinos, le parecía algo profundamente inmoral y anticristiano. Los 
malos de su novela encarnan ese espíritu en sus dos vertientes: Weston 
pone a la ciencia y al hombre por encima de todo, mientras que a 
Devine solamente le interesa el provecho económico que pueda 
obtener. Oyarsa les advierte que al primero intentaría curarlo, pues 
aún cabe la posibilidad de conseguirlo, pero al segundo tendría que 
destruirlo, pues en él el hnau (la racionalidad) ha muerto. 

En cualquier caso, Lewis apreciaba la ciencia ficción como fantasía o, 
así le gustaba expresarlo a él, como mitología. Lo que pretendió fue 
reconquistar para el cristianismo esa mitología del espacio: crear 
narraciones populares de viajes espaciales que tuviesen un digno fondo 
moral. Del mismo modo que Tolkien quiso proporcionar a su querida 
Inglaterra una rica mitología de base cristiana, Lewis esbozó una 
mitología bíblica del sistema solar, con su jerarquía de hnau y eldila, 
su Dios supremo o Maleldil, su eldil caído o Satán de Thulcandra, etc. 
Afortunadamente, en ambos casos es posible prescindir de la ideología 
subyacente, con la que el lector puede estar de acuerdo o no, y 
quedarse con unas narraciones fascinantes. En una reseña publicada 
en la revista El Hogar en 1939, al poco de aparecer la primera edición 
en inglés de Lejos del planeta silencioso, Jorge Luis Borges destacaba 
la coherencia y la minuciosidad del mundo fantástico de Malacandra, 
la sensación de verdad que transmite, así como el “espontáneo 
ambiente poético” que envuelve los trayectos entre la Tierra y Marte. 
Este mismo sentimiento de maravilla ante el espacio cósmico fue 
destacado por Fritz Leiber, según el cual casi se diría que Lewis 
escribió ateniéndose a lo estipulado por Lovecraft en el breve ensayo 
“Some Notes on Interplanetary Fiction”. Aunque es difícil imaginar dos 
personalidades más antitéticas que las del creyente Lewis y el ateo 
materialista Lovecraft. 
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Ya hemos apuntado que las aventuras de Ransom llegaron a configurar 
una trilogía. Es una lástima que en los otros dos volúmenes pese más la 
carga ideológica y que resulten menos logrados como meros relatos. 
En Perelandra (1941) asistimos a la reedición de la tentación de Eva en 
el planeta Venus. Satanás ha enviado desde la Tierra a Weston para 
ejercer de Serpiente, pero Ransom también volará hasta allí, por 
encargo de Oyarsa, dentro de un ataúd impulsado por energías 
metafísicas (sic). En Esa horrible fortaleza (1945), la lucha de Ransom 
será en nuestra Tierra, contra un nefasto Instituto Nacional de 
Experimentos Coordinados, dirigido, claro está, por Weston, que 
pretende el control total del hombre sobre la naturaleza. Ransom 
contará con la ayuda del mismísimo mago Merlín, que resucita en las 
primeras páginas. Otras obras de Lewis, como las Cartas de un diablo 
a su sobrino (1941), son aún más directamente propagandísticas. La 
emotiva narración autobiográfica Una pena en observación (1960), en 
la que nos cuenta su matrimonio tardío con la periodista americana — 
divorciada— Joy Davidman, y la muerte de ella a causa de un cáncer, 
es quizá más recomendable. Hay una versión cinematográfica de 1993, 
Tierras de penumbra, dirigida por Richard Attenborough y 
protagonizada por Anthony Hopkins y Debra Winger. La serie de 
cuentos infantiles de Las crónicas de Narnia gozó también de gran 
aceptación en el mundo anglófono. 

El club de la sospecha 

En 1936 Tolkien ya tenía prácticamente terminado su primer libro, El 
hobbit. Las aventuras de Bilbo Bolsón fueron un éxito rotundo, y el 
mismo año de su publicación, 1937, su editor Stanley Unwin le pidió 
que escribiese una secuela. Tolkien le remitió varias propuestas. Una 
de ellas era El camino perdido (The Lost Road ), el intento de viaje en 
el tiempo pactado con Lewis. El planteamiento era el siguiente: el 
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profesor Alboin Errol y su hijo Audoin remontarían en sueños y 
visiones la historia de su estirpe, atravesando la Edad Media, el Diluvio 
y la Edad de Hielo, hasta llegar al pasado remoto de Númenor para 
asistir precisamente al hundimiento de la isla. Pero Tolkien se limitó a 
esbozar el árbol genealógico de los Errol, en el que se repetían 
periódicamente esos dos personajes, padre e hijo, y redactó sólo el 
comienzo de la historia en el presente y una conversación, cercana al 
final, entre Elendil y su hijo Herendil. Unwin rechazó el borrador 
(junto con las Cartas de Navidad y El Silmarillion), y el mismo 
Tolkien admitió que se había hecho un lío: “...era un rodeo demasiado 
largo para lo que yo quería hacer realmente: una nueva versión de la 
leyenda de la Atlántida”. 

Tras este pequeño fiasco, Tolkien se concentró en la redacción de la 
auténtica secuela de El Hobbit, el Nuevo Hobbit que se convertiría en 
El Señor de los Anillos. Hacia la Navidad de 1945 tenía escritos los 
cinco primeros libros y encontró un hueco para volver al tema 
“largamente encarpetado” del viaje en el tiempo. El nuevo intento se 
tituló Los papeles del Notion Club (The Nodon Club Papers). Esos 
“papeles” serían las actas, halladas en 2012, de un club privado de 
profesores de Oxford semejante a los Inklings, el cual habría celebrado 
sus reuniones en 1986 y 1987. Nótese que inklings quiere decir 
“indicio, sospecha, vislumbre”, y notion tiene alguna acepción 
parecida: “idea, noción, noticia”. Tolkien incluye una lista de los 
miembros del club, con detalles biográficos y otros relativos a sus 
intereses profesionales. Sin embargo, ajuicio de los expertos no parece 
que puedan establecerse equivalencias claras con las personas reales 
del entorno del autor. 

Los Papeles, algo caóticos, se estructuran en dos partes. La primera 
empieza con una polémica acerca de la credibilidad de la ciencia 
ficción, ilustrada con referencias a las obras de Wells y a Lejos del 
planeta silencioso. El arqueólogo y secretario del club Nicholas 
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Guildford manifiesta su antipatía hacia los típicos inventos y 
artefactos, como la cavorita de Wells o las naves espaciales, más 
inverosímiles a su parecer que los cuentos de hadas. ¿Cómo mandar 
entonces a los protagonistas a otros planetas? Michael Ramer, filólogo 
y novelista, propone los sueños y otros vehículos psíquicos como 
alternativa. Él mismo ha realizado experimentos como el de captar “la 
memoria [...] que reside en todas las cosas, incluidas las que llamamos 
materia inanimada”. El objeto de una de sus pruebas ha sido un gran 
meteorito expuesto en un parque. Ese pedrusco le ha comunicado 
impresiones simples de peso, velocidad y fuego. Pero también, en sus 
sueños, ha podido captar visiones más concretas de otros sistemas 
solares y otros mundos. 

Por momentos, parece que estemos leyendo más bien los escritos de un 
teósofo que los del devoto papista que era Tolkien. La segunda parte de 
los Papeles es casi igual de gnóstica, pero algo menos densa. El asunto 
central es ahora el de los “fantasmas lingüísticos” del profesor de inglés 
Alwin Arundel Lowdham y las correspondientes visiones del profesor 
de literatura, y estudioso de la fantasía y la ciencia ficción, Wilfrid 
Trewin Jeremy. Desde su infancia, a Lowdham se le ocurren de 
improviso palabras y frases ininteligibles. Además, parece cosa de 
familia, pues su padre, que era marino y desapareció en el curso de una 
travesía, le legó un diario escrito en un raro alfabeto. A lo largo de los 
años, Lowdham ha transcrito y recopilado esas inopinadas peroratas y 
ha comprobado que exhiben la coherencia morfológica de un 
verdadero idioma, o más bien de varios idiomas combinados. En la 
universidad identificó uno de ellos como una lengua real, aunque ya 
desaparecida: el anglosajón de los antiguos ingleses. Pero quedan al 
menos otros dos, que se sugiere que deben corresponder 
respectivamente a los antiguos numenoreano y élfico. 

En una de las reuniones del club, Lowdham habla como poseído 
delante de sus colegas, y Jeremy empieza a experimentar visiones 
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concordantes, relacionadas con el hundimiento de Númenor. “Narika 
‘nBari ‘nAdun yanakhim”, les grita Lowdham en numenoreano. O sea: 
“Se acercan las águilas de los Señores de Occidente.” Y Jeremy 
responde: “Lo veo todo. Las naves han zarpado por fin. ¡Ay de esta 
época! ¡Mirad! ¡La montaña echa humo y la tierra tiembla!” Luego, en 
medio de su apoteosis alucinatoria, Lowdham y Jeremy salen a 
navegar en busca de no se sabe bien qué y se pierden durante la “Gran 
Tormenta”: un desastre natural, que asolaría efectivamente Inglaterra 
en 1987 y que habría sido augurado de este modo por Tolkien cuarenta 
años antes. Cuando vuelven a Oxford, al cabo de varios meses, explican 
que los dos compartieron sueños y visiones en los desolados paisajes 
de Irlanda. En este punto, Tolkien retoma el hilo argumental de El 
camino perdido. Una noche, Lowdham y Jeremy se encontraron a sí 
mismos en la piel de sus antepasados del siglo X, TElfwine y Tréowine, 
en vísperas de una batalla contra los daneses... El relato se interrumpe 
bruscamente, justo cuando empezábamos a preguntarnos si a este paso 
íbamos a alcanzar alguna vez el final. Por las anotaciones que introdujo 
en el texto, parece que Tolkien se daba cuenta de que otra vez su 
proyecto se le estaba yendo de las manos y se decidió a acometer 
directamente el episodio que tanto le atraía: el hundimiento de 
Númenor. El resultado final sería la historia titulada Akallabéth o “La 
caída de Númenor”, que forma parte de El Silmarillion. 

Probablemente ahí radicaba la solución al problema del vehículo: no 
había más que situarse directamente en el punto final del viaje, 
espacial o temporal, sin preocuparse por el cómo. Al menos eso es lo 
que hizo el mismo Tolkien, con evidente éxito, en El hobbit, El Señor 
de los Anillos y demás hitos de la mitología de la Tierra Media. 
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La alegre nochevieja del 
treinta y tres 


—Yo nunca he tomado alcohol. 

Lovecraft insistía en ello una y otra vez. 

—El mero olor de una bebida alcohólica tiene efectos laxantes en mi 
organismo. 

Hacía estas afirmaciones casi con vehemencia, manifestando una total 
seguridad. Creía estar diciendo la verdad, su verdad, y se sentía 
orgulloso de una abstinencia militante que duraba ya varias décadas. 
Pero también es posible, sólo posible, que en lo más hondo de su 
mente, allá donde acechaba el caos primordial, sospechase lo que 
ocurrió realmente en la nochevieja de 1933. Sam Loveman, un viejo 
amigo de Lovecraft, lo había invitado a pasar la velada en su 
apartamento de Nueva York. Sam y Howard se conocían desde la 
época en que ambos habían estado implicados en el movimiento del 
periodismo amateur. Lovecraft apreciaba los poemas que escribía 
Loveman y lo apreciaba sinceramente a él. Aunque fuese judío. Dicen 
que Loveman representaba para Lovecraft lo que todos los judíos y 
otros no anglosajones deberían ser: unos americanos absolutamente 
integrados y desarraigados. Y como tanto lo quería, le concedió el 
honor de acabar mal, muy mal, en uno de sus cuentos más célebres, 
puesto que Loveman es precisamente el Harley Warren que desciende 
a los infiernos en “La declaración de Randolph Cárter”. En el sueño 
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que dio origen al relato, el grito de ultratumba que se oye al final decía 
así: “¡Loco, Loveman ya está muerto!” En la vida real salieron juntos 
de excursión muchas veces, como Randolph Cárter y Harley Warren — 
sobre todo mientras Lovecraft estuvo casado con Sonia Greene y 
residió en Nueva York, entre 1924 y 1926—, pero no consta que 
sufriesen nunca un incidente de tal envergadura. 

Volvamos a 1933. Aquella nochevieja estaban invitadas más de veinte 
personas: amigos de Loveman y de su compañero de piso, Pat 
McGrath. Gente tan notable como Grace Crane, madre de Hart Crane, 
el famoso poeta que se había suicidado un año antes (se arrojó por la 
borda del Orizaba en el golfo de México). En cualquier caso, Lovecraft 
acaparó toda la atención de los concurrentes. McGrath le echó algo de 
licor en el vaso sin que él lo advirtiese y Howard estuvo tan alegre que 
incluso cantó. Dejemos ahora que nos lo cuente el propio Loveman: 

Mrs. Grace Crane [...] se quedó justamente aterrada ante la 
conducta poco convencional de nuestros invitados. Se 
sirvieron las bebidas y, para Lovecraft, que no había 
probado nunca una bebida fuerte ni por asomo, cerveza de 
jengibre. Pat me hizo una seña para que fuese a la cocina. 

“¿Has notado lo hablador que se ha vuelto Howard de 
repente?”No lo había notado, pero al asomarme a la 
habitación donde estaban reunidos los invitados vi a 
Lovecraft, auténtica alma de la reunión, charlando, 
gesticulando, repartiendo sonrisas y risas, desplegando su 
gimnasia verbal con salero y hasta permitiéndose cantar un 
aria briosa del Mikado de Gilbert y Sullivan: alarde de 
regocijante pirotecnia que jamás le había visto ni oído antes. 

Pat me susurró alegremente al oído: “¡He cargado su 
bebida!” 
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Si es cierto que Lovecraft jamás había tomado hasta entonces una gota 
de alcohol, en la madrugada del uno de enero de 1934 debió de sufrir 
sus pesadillas más atroces, aquellas que ni siquiera se atrevía a apuntar 
en sus cuadernos, ni mencionaba en sus cartas. Podríamos, por 
ejemplo, imaginar al sobrio y solitario escritor de cuentos de miedo en 
una reunión de extraños individuos, sentados en sillas formando un 
círculo dentro de una habitación cerrada, sin ventanas. Hombres, 
todos ellos, acabados y desesperados. Le tocaba hablar y Howard 
declaraba: 

—Me llamo Howard Phillips Lovecraft y soy alcohólico. 

Uno de sus compañeros, que ahora parecía detentar una posición de 
mando en el seno del grupo, le replicaba: 

—Me llamo Robert Smith. Soy médico. Dentro de un par de años, mi 
compadre Bill Wilson y yo fundaremos una asociación llamada 
Alcohólicos Anónimos que podría curarle. Venga a vernos entonces. 

El tipo vestía una túnica arremangada y sobre la cabeza se había 
puesto una tiara de la Orden de Dagón. Se agarró a una botella de Jack 
Daniel’s y echó un trago. Se le veían los calzoncillos. 

William Wilson, pensaría Lovecraft al despertar, vaya nombrecito: el 
del protagonista del cuento de Poe sobre el doppelganger, el doble o 
sosias que lo persigue a uno hasta el fin. Le dolía la cabeza. Si no se 
hubiese divorciado de Sonia, ella, que era una mujer de mundo, sin 
duda le habría proporcionado una de esas milagrosas tabletas 
efervescentes de Alka-Seltzer. Aquel invento reciente de Tom Keene y 
Hub Beardsley, compuesto de bicarbonato y ácido acetilsalicílico, que 
era sin duda el mejor remedio contra la resaca de los escritores 
enfermos de acidez, cefalea y terror cósmico. 
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Los mundos paralelos de 
Julius Schwartz 


“Un hombre de dos mundos”: así tituló sus memorias Julius Schwartz 
(1915-2004), Julie para sus amigos. Esos dos mundos en los que habitó 
fueron la ciencia ficción y los cómics. En 1932, Schwartz creó junto con 
Mort Weisinger y Forrest J. Ackerman uno de los primeros fanzines o 
revistas de aficionados, dedicado a la ciencia ficción. Un par de años 
después se metió a agente literario. Entre sus logros más memorables 
de aquella época destaca el haber vendido una o dos historias de H. P. 
Lovecraft y las primeras de un joven entusiasta llamado Ray Bradbury. 
Luego, en 1944, entró a trabajar en DC. A finales de los cincuenta fue el 
responsable de la actualización y revitalización de las series de 
superhéroes de esta compañía: Flash, Linterna Verde, Atom, la Liga de 
la Justicia... Precisamente, una de sus ideas más afortunadas en este 
terreno fue la introducción del multiverso o mundos paralelos. La 
muerte de Schwartz el pasado 8 de febrero tuvo cierto eco en la prensa 
y en las páginas de cómics de Internet. 

Mundo uno: elpuZp 

Julius Schwartz nació en 1915 en el barrio neoyorquino del Bronx, por 
entonces un barrio residencial que alojaba a cientos de miles de 
trabajadores de origen extranjero: italianos, armenios, eslavos y sobre 
todo judíos (se calcula que en 1930 éstos eran casi el 50%). El pequeño 
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Julie era un lector voraz, un usuario asiduo de la biblioteca municipal 
al que atraían mayormente las historias de extraterrestres y de cohetes 
espaciales. En el número de junio de 1926 de la revista Amazing 
Stories descubrió algo que iba a cambiar su vida: en el mismo Bronx 
operaba un club de fans de la ciencia ficción autodenominado 
Scienceers, vocablo inventado que significaría algo así como “los 
ciencieros”. Estamos hablando de un grupo de chicos de alrededor de 
los once años de edad. Uno de ellos era Mort Weisinger, con el que 
Schwartz trabó enseguida una amistad que sería duradera. En 1932, 
Schwartz, Weisinger y otro de sus compañeros, Forrest J. Ackerman, 
se animaron a poner en marcha lo que sería uno de los primeros 
fanzines : The Time Traveller (El viajero del tiempo ). Este tipo de 
revistas de aficionados —que publicaban reseñas, noticias y, a veces, 
relatos originales— iba a proliferar muy pronto. The Time Traveller se 
fusionó en 1934 con el Science Fiction Digest y el nuevo proyecto 
conjunto fue bautizado como Fantasy Magazine. Ese mismo año, 
Weisinger pensó que podían aprovechar los conocimientos y contactos 
que estaban adquiriendo en el ámbito de las revistas amateurs y 
profesionales de ciencia ficción para ganarse unos dólares. Fue así 
como él y Schwartz, al mismo tiempo que seguían publicando Fantasy 
Magazine, crearon la agencia literaria Solar Sales Service (Servicio de 
Ventas Solares). Entre sus primeros clientes estuvieron Edmond 
Hamilton y Stanley Weinbaum. Aunque estos autores ya habían visto 
aparecer algunos de sus relatos en Weird Tales y en otras revistas pulp 
por el estilo, o bien en antologías populares, se suponía que un agente 
podía controlar mejor la situación del mercado en cada momento y les 
ahorraba la siempre ardua tarea de encontrar un editor receptivo a sus 
creaciones. 

La relación de Schwartz con Lovecraft tiene su origen en 1935. Para 
entonces Lovecraft ya había publicado “La llamada de Cthulhu”, “El 
horror de Dunwich” y otros relatos notables y se había hecho un 
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nombre en el mundo del pulp. Schwartz se puso en contacto con él 
para pedirle una colaboración destinada al número especial del tercer 
aniversario de Fantasy Magazine. Se trataba de un relato colectivo, a 
la manera del “cadáver exquisito” de los surrealistas, en el que cada 
autor continuaba la historia donde la había dejado el anterior. 
Finalmente participaron, además de Lovecraft, C. L. Moore, Abraham 
Merrit, Robert E. Howard y Frank Belknap Long. El resultado, “The 
Challenge from Beyond” (“El desafío del espacio exterior” en la 
traducción de Edaf), se publicó en septiembre de 1935. Ese mismo 
mes, Lovecraft y Schwartz se encontraron en Nueva York en casa de 
Donald Wandrei. Schwartz le explicó que F. Orlin Tremaine, editor de 
Astounding Stories, estaba buscando relatos de tipo fantástico o 
fantacientífico y le preguntó si tenía algo inédito que pudiese cuadrar. 
Lovecraft le habló de En las montañas de la locura, que no había 
intentado publicar después de que lo rechazara Weird Tales. Schwartz 
se quedó una copia mecanografiada y en octubre la llevó a la oficina de 
Tremaine. He aquí lo que recordaba de esa entrevista muchos años 
después: 

Le dije aproximadamente: “Tengo en mis manos un relato de 
35.000palabras de H. P. Lovecraft.”Él sonrió y me dijo, 
también aproximadamente: “Tendrás el cheque el viernes.” 

O: “¡Está vendido!”Ahora estoy bastante seguro de que 
Tremaine nunca leyó el relato. O que, si lo intentó, lo dejó 
estar. (Crypt of Cthulhu, núm. 76) 

En realidad, Schwartz tampoco lo había leído. En otro lugar ( Alter 
Ego, vol. 3, núm. 7) confiesa que jamás consiguió terminar las historias 
largas de Lovecraft como ésta, sólo las más breves como “El modelo de 
Pickman”. Todo un paradigma del negocio editorial: los que deciden 
qué se publica, ni siquiera se molestan en leerlo. Sea como fuere, 
Tremaine pagó 350 dólares por el relato de Lovecraft, de los cuáles éste 
recibió 315 tras descontar Schwartz su 10% de honorarios. Poco 
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después, Wandrei envió a Tremaine otro extenso relato de Lovecraft: 
“En la noche de los tiempos”. Tremaine también lo aceptó y pagó por él 
280 dólares. Estos dos cheques constituyen el único dinero que ingresó 
Lovecraft por su producción literaria en 1935. Fueron, en sus propias 
palabras, un “salvavidas”, tanto por su indudable valor económico en 
una época de penurias y apreturas, como por la pequeña inyección de 
moral que supusieron. Lovecraft tendía a hundirse con cada negativa 
que encajaba, y seguramente ya arrastraba demasiadas. Su biógrafo 
S. T. Joshi comenta que este doble éxito le animó a perseverar. En 
noviembre escribió de un tirón “El morador de las tinieblas”. Luego, 
cuando finalmente se publicó En las montañas de la locura, con 
numerosos recortes y modificaciones, en tres entregas sucesivas — 
febrero, marzo y abril de 1936—, Lovecraft se puso hecho una fiera. 
Pero esa ya es otra historia. 

Schwartz dejó de ocuparse de Fantasy Magazine en 1937 y a partir de 
entonces se dedicó en exclusiva a sus tareas de agente literario. Su 
nómina de clientes aumentó en los años posteriores. Incluyó, entre 
otros autores que llegarían a ser celebridades, a Alfred Bester, Robert 
A. Heinlein y Robert Bloch. En 1939 colaboró en la organización de la 
primera World Science Fiction Convention, en Nueva York, donde 
conoció a Ray Bradbury, un joven de diecinueve años que ansiaba 
convertirse en escritor de relatos fantásticos. Dos años después, en 
1941, Schwartz consiguió vender un cuento de Bradbury a Super 
Science Stories por 15 dólares. Bradbury, que gusta de presentarse 
como el escritor americano y hombre hecho a sí mismo por 
antonomasia, explica que Schwartz fue hasta la esquina donde él 
vendía periódicos para llevarle un ejemplar de la revista que incluía su 
cuento. Entre 1941 y 1947, Schwartz colocó setenta historias suyas en 
distintos pulp. Muchas de esas historias se recopilarían luego en el 
primer libro de Bradbury, La feria de las tinieblas (1947), y en las 
celebérrimas Crónicas marcianas (1950). 
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Mundo dos: el cómic 


¿Qué motivó que Julius Schwartz se pasara a los tebeos en 1944? 
Desde luego no fue por amor al arte. Según su propia versión, la 
primera vez que leyó un comic-book fue en el tren durante el trayecto 
hacia la entrevista de trabajo en All American Cómics, compañía que 
muy pronto iba a integrarse en DC. Su amigo Mort Weisinger ya estaba 
trabajando allí. A partir de 1938, con el lanzamiento de Superman —el 
primer comic-book que publicaba material original, en vez de 
reediciones de tiras de prensa como era costumbre— los tebeos habían 
desplazado a los pulps en las preferencias de los lectores: presentaban 
el mismo tipo de historias desaforadas, la misma acción trepidante y 
emociones sin freno, pero corregidas y aumentadas sin apenas límites, 
gracias a las virtualidades de un medio básicamente gráfico. Y, por eso 
mismo, porque llevaban menos letra, resultaban mucho más accesibles 
para el gran público. ¿Qué más se podía pedir? En lo que 
posteriormente se ha conocido como la Edad Dorada del cómic, todo el 
mundo quería leer tebeos y los editores se lanzaron a crear títulos de 
aventuras, de crímenes, de misterio... y de superhéroes: Batman, Flash 
y Wonder Woman, entre otros, empezaron sus correrías por aquel 
entonces. Como es lógico, los que antes se ganaban la vida en el pulp 
tuvieron que buscarse un empleo en este nuevo sector en auge. A 
Schwartz, al igual que antes a su amigo Weisinger, le ofrecieron un 
puesto de editor, lo que en el argot significa que debía supervisar las 
líneas arguméntales de varias series. Transmitía las indicaciones 
pertinentes a los guionistas, luego revisaba los Scripts que éstos le 
entregaban y a continuación los trasladaba a los dibujantes 
correspondientes. Dado el sistema de trabajo en cadena de la industria 
norteamericana —también de la industria de los cómics— ni siquiera 
llegaba a ver como quedaban las historietas antes de que se 
imprimiesen. 
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Durante sus primeros años en All American-DC, Schwartz fue un 
editor más. Pero tras la crisis de los cincuenta tuvo un papel 
determinante en el reflote del negocio. Fue alrededor de 1947 cuando 
el doctor Fredric Wertham (1895-1981), un psiquiatra de origen 
alemán, dio comienzo a su cruzada personal contra los tebeos. 
Wertham ejercía como asesor en los tribunales de Nueva York. Su 
experiencia con delincuentes juveniles le había convencido de que 
todos ellos leían comic-books y de que esta coincidencia entrañaba una 
relación causal. A lo largo de siete años, dio un sinfín de conferencias y 
escribió un artículo tras otro en los que denunciaba los tebeos “de 
crímenes” —que para él eran todos los tebeos— como responsables de 
la corrupción de la juventud. Esta locura culminó en 1954 con la 
publicación de su libro Seduction of the Innocent, un extenso 
compendio de “casos reales”, de lo más sensacionalista, ilustrado con 
viñetas selectas. La ciencia psiquiátrica, a su parecer, demostraba que 
las historietas no sólo incitaban al robo y al asesinato, sino también a 
las perversiones sexuales. Nadie quedaba a salvo: Batman y Robin, al 
fin y al cabo un adulto y un adolescente que viven juntos, eran 
presentados por Wertham como una fantasía homosexual. Los medios 
de comunicación, qué raro, dieron pábulo a los desvarios del reputado 
doctor; el Reader’s Digest y otras revistas de gran difusión publicaron 
extractos del libro. Cuando un comité del Congreso llamó a declarar a 
Wertham y a los representantes de las editoriales, éstas entendieron 
que tenían que hacer algo. Su respuesta a las amenazas de censura, 
como no podía ser de otro modo, consistió en autocensurarse. El 
llamado Cómics Code, un estricto código interno que prohibía 
cualquier tipo de imágenes y situaciones relacionadas con el sexo, las 
drogas, la violencia, y en general todo comportamiento considerado 
anormal, empezó a aplicarse en septiembre de 1954. Los tebeos que no 
llevasen el sello del Code no podían distribuirse, con lo cual en seguida 
tuvieron que cerrar los más “extremos”: por ejemplo, todos los títulos 
de EC, dedicados específicamente a los crímenes y al terror. Y los 


67 



demás se suavizaron e infantilizaron al máximo. Así, Batman se 
desembarazó de su ambiente noir y adecuó su modelo familiar a 
estándares más aceptables. ¡Pobres chicos! Batman tuvo que lidiar 
cada mes con los envites matrimoniales de Bat-Woman. Y a Robin le 
buscaron una Bat-Girl minifaldera que lo ruborizaba con sus tiernos 
arrumacos. 

DC, pues, tuvo que ensayar posibilidades para adaptarse a los nuevos 
tiempos y seguir vendiendo tebeos. Schwartz se encargó de recuperar 
superhéroes de los años 40, un género en principio menos 
problemático. Fue su éxito en esta empresa lo que le valió el 
agradecimiento eterno de sus superiores y el reconocimiento de los 
aficionados. En septiembre de 1956, inventó un nuevo Flash y en los 
años siguientes verían la luz nuevas versiones de Linterna Verde, la 
Liga (ex-Sociedad) de la Justicia, Hawkman y Atom. Así empezaba la 
Edad de Plata de los cómics norteamericanos. Se trataba de nuevos 
personajes con nuevas identidades, más o menos inspirados en sus 
avatares anteriores. El nuevo Flash, llamado Barry Alien, había leído 
de pequeño los cómics de su predecesor, Jay Garrick. Los lectores 
apreciaban estos pequeños detalles, guiños que daban coherencia al 
mundo fantástico de sus héroes. En 1961, a Schwartz se le ocurrió rizar 
el rizo. En el número 123 de Flash, Barry Alien se excedía en su 
supervelocidad y era transportado accidentalmente a un mundo 
paralelo en el que se encontraba con Garrick. La explicación de este 
suceso extraordinario era propia de un relato de ciencia ficción al estilo 
del pulp : “Tal como lo veo,” les dice Alien a Garrick y a la esposa de 
éste, “vibré tan rápido que abrí una grieta en los escudos vibratorios 
que separan nuestros mundos. Como sabéis, dos objetos pueden 
ocupar el mismo espacio-tiempo si vibran a diferentes velocidades.” El 
hecho de que en uno de los mundos hubiese tebeos protagonizados por 
el otro Flash, también tenía su porqué: “Cuando era pequeño, ¡tú eras 
mi héroe favorito! Un autor llamado Gardner Fox contaba tus 
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aventuras y sostenía que le llegaban en sueños. Obviamente, mientras 
Fox dormía sintonizaba con tu tierra vibratoria. Eso explica como soñó 
a Flash.” Clarísimo. Física del TBO y parapsicología recreativa. 

Ese mundo paralelo, en el que existían de verdad los superhéroes 
antiguos de la Edad Dorada, fue bautizado como Tierra Dos. El recurso 
del cruce entre ambos mundos se empleó con frecuencia. 
Desgraciadamente, la industria de los cómics tiende a exprimir las 
buenas ideas hasta dejarlas secas. A lo largo de los años, los mundos 
paralelos se multiplicaron. Primero fue la Tierra Tres, una realidad 
especular en la que Cristóbal Colón descubrió Europa. Luego vendrían 
la Tierra-A, la Tierra-S, la Tierra-X... Hasta que pasó como con el 
espacio radioeléctrico, en el que ya no caben más emisoras, y hubo que 
cortar por lo sano. En 1985, DC decretó la Crisis en las Tierras Infinitas 
y fusionó todos los mundos en uno. De esto, en cualquier caso, no tenía 
Schwartz ninguna culpa. Él sólo puso en marcha una maquinaria que 
reportó mucho dinero a su empresa y cumplió siempre sus encargos 
con gran profesionalidad. En los sesenta aún renovó a Batman y en los 
setenta a Superman. Cogió a Clark Kent y lo puso a trabajar en la tele. 
Y mandó a paseo la kriptonita verde. En los ochenta, quizá como un 
premio, se le permitió editar una colección de adaptaciones al cómic de 
relatos clásicos de ciencia ficción. Y en 1987 pudo por fin retirarse este 
trabajador honesto y competente, fallecido el 8 de febrero de 2004 a 
los ochenta y ocho años de edad. 
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A propósito de Innsmouth: el 
racismo ilustrado de 
H. P. Lovecraft 


El aspecto más incómodo de Lovecraft para cualquier lector decente 
es, sin duda, su declarado racismo. La búsqueda incesante de papeles 
firmados por el solitario de Providence ha permitido rescatar joyas 
tales como este poema juvenil —escrito en 1912, cuando contaba 
veintipocos años de edad— que trata sobre la creación del hombre... y 
de los negros: 

Cuando, tiempo ha, los dioses crearon la Tierra, 
el hombre a imagen de Júpiter fue modelado al nacer. 

Los animales inferiores fueron diseñados a continuación; 
pero demasiado lejos de la humanidad se hallaban. 

Para llenar el hueco, y unir el resto al hombre, 
la hueste olímpica concibió un inteligente plan. 

Una bestia forjaron, de figura semihumana, 
la llenaron de vicio, y a esa cosa la llamaron NEGRO. 

Un poco más adelante, en una carta fechada en 1916, Howard se pone 
nostálgico y evoca para su amigo Rheinhart Kleiner aquellos 
maravillosos años de secundaria, con sus rituales de afirmación 
machista y racista (en realidad unos pocos meses durante los cuales 
estuvo matriculado en el Instituto de la calle Hope). 
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Pero Hope Street está lo bastante cerca del North End como 
para tener una considerable presencia judía. Fue allí donde 
formé mi no erradicable aversión a la raza semítica. Los 
judíos eran brillantes en sus clases —brillantes tramando y 
calculando— pero sus ideales eran sórdidos y sus modales 
groseros. Me hice bastante conocido como antisemita antes 
de que hubiesen pasado muchos días. 

Negros y judíos fueron el objeto predilecto de sus invectivas, junto con 
los amarillos: “Es difícil ser paciente con los idiotas políticos que 
abogan porque los Estados Unidos abandonen el archipiélago [filipino] 
ahora o en el futuro. Los nativos mestizos, en cuya sangre predomina 
el linaje malayo, no son ni serán nunca racialmente capaces de 
mantener por sí mismos una condición civilizada.” En cuanto a los 
blancos, tampoco vayamos a creer que todos son iguales. Por si alguien 
lo dudaba, aclaremos en seguida que los mejores son los anglosajones, 
arios o teutones, supuesta etnia que comprendería entre otros, además 
de ingleses y norteamericanos, a los alemanes, belgas y escandinavos. 
“El teutón es la cumbre de la evolución”, escribe Lovecraft en su 
artículo de 1915 “El crimen del siglo”. El escándalo del que trataba el 
texto era el enfrentamiento bélico entre ingleses y alemanes, en lo que 
a su juicio constituía una especie de guerra civil a escala racial: “El 
mayor de los crímenes, una ofensa no sólo contra la moralidad 
convencional sino contra la Naturaleza misma: la violación de la raza.” 

Podríamos extender las citas y los exabruptos a lo largo de 
innumerables páginas, lo mismo que las excusas, las justificaciones y 
los atenuantes discurridos por los exégetas. Que son, invariablemente, 
verdades a medias. Se ha argüido, por ejemplo, que Lovecraft cambió 
de opinión con el tiempo y que atemperó sus puntos de vista, pero lo 
cierto es que defendió, hasta el fin de sus días, una estricta separación 
de razas y que creyó siempre en la inferioridad biológica de los negros, 
en contra de toda evidencia factual y científica. Sí llegó a admitir, en 
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cambio, la igualdad biológica de todos los blancos o caucasianos, 
aunque siguió refugiándose en las para él insalvables diferencias 
culturales. “No despreciamos lo francés en Francia o en el Quebec, 
pero no queremos que nos arrebaten nuestro territorio”, lloriqueaba 
aún en los años treinta, como si temiese una ridicula invasión gala. Se 
ha insistido también en que ideas racistas como las suyas no eran 
infrecuentes en aquella época, incluso entre personas educadas, 
obviando el hecho de que en cada momento histórico uno puede 
definirse como progresista, conservador o reaccionario, y no hay por 
qué hurtarle a Lovecraft su meridiano posicionamiento, si queremos 
entender mejor de qué iba y a lo que iba. 

Por otra parte, es verdad que Lovecraft manifestó generalmente sus 
odios en abstracto y, según múltiples testimonios, fue siempre correcto 
en el trato personal con todo el mundo, incluso encantador. Aunque 
algunos lo consideraron más bien hipócrita. Su mujer, Sonia, era judía, 
y uno de sus mejores amigos, Samuel Loveman, también. Pero eran el 
tipo de judío que Lovecraft podía aprobar: totalmente asimilados a la 
cultura norteamericana y sin ningún tipo de querencia por el judaismo. 
A Loveman le ocultó siempre sus ideas antisemitas. Cuando éste las 
descubrió, en 1947, destruyó toda la correspondencia de su estimado 
colega y renegó de él en un enfurecido artículo titulado “Del oro y del 
serrín”. 

Finalmente, se supone que la cuestión que estamos debatiendo 
pertenece más bien al ámbito de lo privado (cartas, textos de 
circulación restringida, o inéditos como aquel poema “Sobre la 
creación de los negros”, etc.) y no habría tenido más traslación a la 
narrativa de Lovecraft que algún cliché racial aislado y algún cuento 
menor, particularmente desafortunado y poco memorable como “El 
horror de Red Hook”. Veamos si es así. 
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Liberales y plumillas, pasmados por igual 


La realidad es que, de los relatos canónicos de Lovecraft, al menos uno 
entra de lleno en sus obsesiones sobre la mezcla de razas o, en inglés 
miscegenation. En La sombra sobre Irmsmouth, de 1931, tenemos una 
población completa de seres híbridos, producto del apareamiento de 
unos avariciosos marineros con unas sucias sirenas de los Mares del 
Sur. El horror en estado puro deriva aquí de la toma de conciencia del 
narrador, el desdichado Robert Olmstead, quien al final de la 
narración descubre que él mismo está emparentado con esos abortos 
que hieden a pescado y cuyos ojos saltones nunca parpadean. 
Reacciona primero con espanto, para luego aceptar gozosamente su 
destino en un descenso a los infiernos acuáticos. “Las tensiones 
extremas del horror están disminuyendo, y me siento extrañamente 
atraído hacía las desconocidas profundidades del mar en vez de 
temerlas.” 

Pero a mí, personalmente, me impresionan mucho más los primeros 
párrafos del relato, esa introducción que presenta lo ocurrido a modo 
de flashback, partiendo de la operación llevada a cabo por los 
federales: las casas dinamitadas, los arrestos masivos, las 
deportaciones a campos de concentración, sin juicio previo y sin 
cargos. Nos enteramos entonces de que las quejas de las 
“organizaciones liberales” se resuelven en un plis-plas llevando de 
visita a los campos a unos delegados: “Como resultado, estas 
asociaciones se volvieron sorprendentemente pasivas y reticentes.” 
Amén. Convencer a los periodistas cuesta un poco más, pero al final 
también cooperan. Y todo, al parecer, porque contemplan con sus 
propios ojos el asqueroso aspecto de esos bichos (“the Innsmouth 
look”). ¿De verdad es así cómo Lovecraft veía las cosas? Cuando estaba 
escribiendo esas páginas faltaban apenas diez años para que, en su 
país, la War Relocation Authority (Autoridad Militar de Reubicación) 
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internase preventivamente a más de cien mil ciudadanos híbridos 
(norteamericanos de ascendencia japonesa) en una docena de campos 
situados en zonas desérticas de Arizona, Nuevo México y otros estados. 
Uno se acuerda de ellos, o de otras cualesquiera víctimas de la 
represión, y se echa a temblar, pero lo que nos asusta no son 
precisamente unas curiosidades criptozoológicas. Siguiendo la lógica 
de Lovecraft, puede que Peter Benenson (el fundador de Amnistía 
Internacional, recientemente fallecido) muriese de la impresión tras 
acceder a alguna de esas cárceles en Guantánamo o en otros lugares 
menos conocidos y comprobase lo feos que eran los presos y lo mal que 
olían. ¡Vaya susto! 

Antes del hombre rana: el hombre mono 

Lovecraft manejó un número limitado de esquemas arguméntales. 
Escribió pocas historias originales, pero algunas las escribió dos veces: 
las reescribió y las perfeccionó. Durante su etapa de madurez, a partir 
de 1926, retomó algunos relatos primerizos y los reconstruyó según los 
nuevos parámetros del realismo y del materialismo científico. Antes de 
“La llamada de Cthulhu” (1926) fue “Dagón” (1917). Antes de En las 
montañas de la locura (1931), las reliquias de otra estirpe primordial 
fueron desenterradas en Arabia en “La ciudad sin nombre” (1921). Y 
antes de “La sombra sobre Innsmouth” supimos de otras 
adulteraciones genéticas por medio de “Arthur Jermyn” (1920), la 
versión lovecraftiana de Tarzán, el gran mono blanco de Edgar Rice 
Burroughs. Jermyn, de rasgos algo simiescos, es descendiente de uno 
de los primeros exploradores de la región del Congo. Un mal día decide 
hurgar metafóricamente en las leyendas familiares, así como 
literalmente en cierta tumba, y lo que averigua no le gusta nada: la 
misteriosa hija de un comerciante portugués, con la que se desposó su 
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abuelito, aunque de rostro más bien pálido y vestida de seda, no era ni 
más ni menos que... ¡una mona! 

El paroxismo del horror, sin duda. Y lo que es peor, el relato contiene 
elementos que sugieren que toda la raza humana blanca podría 
descender de aquella extraña variedad de antropoides congoleños. Nos 
encontramos pues ante el eslabón perdido. El terrible descubrimiento 
de Arthur Jermyn, en el fondo, no es pues otro que el de Darwin: a 
saber, que también nosotros los blancos, no solamente los negros 
bestiales y subhumanos, somos tataranietos de los simios. Jermyn se lo 
toma bastante mal, más o menos como un seminarista decimonónico o 
como una vieja dama victoriana. Pero al menos su reacción es más 
romántica, más literaria: se suicida a lo bonzo (comparar con el 
placentero abandono e inmersión de Olmstead en los arrecifes de 
Innsmouth). 


Nadie es perfecto 

El biógrafo de Lovecraft y erudito lovecraftiano S. T. Joshi (hindú de 
nacimiento, por cierto) se pregunta cómo es posible que una persona 
de contrastado espíritu científico pudiese mantener opiniones tan 
irracionales y desatinadas, en lo que respecta a este tema. “En 
cualquier otro aspecto de su pensamiento —metafísica, ética, estética, 
política— Lovecraft estuvo asimilando nueva información 
constantemente (aunque fuese a través de reportajes periodísticos, 
artículos de revistas y otras fuentes informales) y reajustando sus 
criterios en consecuencia. Sólo en el asunto de la raza su pensamiento 
permaneció relativamente estático. Nunca se dio cuenta de que sus 
creencias habían sido en gran parte modeladas por la influencia social 
y familiar, lecturas juveniles y una ciencia muy anticuada de fines del 
siglo diecinueve.” 
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